


শরৎ চন্দ্রের পত্রাবলী 


সাহিত্য-রসিক 
শ্রীযুভ রামকমল সিংহ 
প্রি্নবরেষু 


শরৎ চন্দ্রের পত্রাবলী 


শ্বীবাছেছ্রাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সঙ্কলিত 


বুকল্যাণ্ড লিমিটেড 


১, শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাত! 


প্রকাশক £ 
শ্রীত্বানকীনাখ বস্তু এম. এ 
বুকল্যাণ্ড লিমিটেড 


১ শঙ্কর ঘোষ লেন? কলিকাতা 


প্রচ্ছদপট পরিকল্পন| £ 
শ্রশৈল চক্রবর্তী 


প্রথম সংস্করণ-স-ফান্তন ১৩৫৪ 


মূল্য--তিন টাকা 


মুদ্রাকর : 
শ্রীরামকৃষ্ণ পান 
'জন্দমী সরস্বতী প্রেস 
২৯৯, কর্ণওয়ালিশ স্ত্রী, কলিকাতা? 


নিবেদন 


আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবান্ধবকে লিখিত শরৎ চন্দ্রের পত্রগুলির সংখ্য। 
নিতান্ত কম নহে । তাহার জীবনচরিত রচনার পক্ষে এগুলির ব্যবহার 
অপরিহাধ্য । একার চেষ্টায় এই পত্র-সংগ্রহ যতটুকু করা সম্ভব তাহার 
ক্রটি করি নাই। কিন্ত এখনও অনেকের নিকট শরৎ চন্দ্রের অপ্রকাশিত 
পত্রাবলী রহিয়াছে; তাহারা যদি ওুঁদার্ধ্যবশে সেগুলির গ্রতিলিপি 
দিয়া আমাকে সাহায্য করেন, তবেই অদূর ভবিষ্যতে 'শরৎ চন্দ্রের 
পত্রাবলী"র একটি পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ প্রকাশ করা সম্ভব হইতে পারে । 

এই পুস্তকের ১৫৯--৮৬ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত পত্র গুলি শেষ মুহূর্তে হস্তগত 
হওয়ায় যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট করা সম্ভব হয় নাই | কাজী আবদুল ওছু৭ 
ও শ্রযুক্ত উমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় তাহাদিগকে লিখিত পত্রগুলি 
ইচ্ছামত ব্যবহার করিবার অনুমতি দিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথকে লিখিত 
পাচখানি পত্রের মধ্যে চারিখানি শান্তিনিকেতন রবীন্র-ভবনের কর্তৃ- 
পক্ষের ও চতুথ পত্রখানি শ্রীযুক্ত অনাদিকুমার দন্তিদারের সৌজন্তে 
প্রাপ্ত। শ্রীযুক্ত কেদারনাথ , বন্দ্যোপাধ্যারকে লিখিত পত্রগুলি সংগ্রহ 
করিয়া দিয়াছেন-- শরযুক্ত সঙ্নীকাস্ত দাস। চারু বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
লিখিত পত্র তিনখানি দিফাছেন তাহার পুত্র শ্ীবনক বন্দ্যোপাধ্যায় । 
ইহার। সকলেই আমার কুত্জ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন | 

যথে্ই সাবধানতা সত্বেও পুস্তকে দ্র একটি মুদ্রাকর প্রমাদ রহিয়া 
গিয়াছে; ৯৪ পৃষ্ঠার শেষ পংস্তিতে “কিসয় শুমধুই” কথাগুলি “সময় 
কি শুধুই”, এবং ১০২ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত পত্খানির তারিখ “আষাঢ়” স্থলে 
প্ভাদ্র” পড়িতে হইবে। 


৭৫ ইন্ত্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছি্। ্রীব্রজেজ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
কলিকাতা, ১ ফাল্গুন ১৩৫৪ । 


সূচী 


সংক্ষিপ্ত ঘটনাপজী ৪ 1৩/*--17/০ 
গ্রন্থাবলীর কালানুক্রমিক তালিক। .** /৩/*-_৪০ 
রেস্ুনের শত্র 2 রর ৩--৫৬ 
শ্রউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যাষকে লিখিত তত ৩ 
প্রমথনাথ ভট্টাচার্য্য রঃ ১৬ 
ফণীন্দ্রনাথ পাল **** ২০ 
শ্রীহেমেক্্রকুমাব বায় ০" ৪২ 
শ্রিহবিদাস চট্টোপাধ্যায় ৪০? ৪৪ 
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় :*** ৪৯ 
শ্রীন্নধীবচন্ত্র সবকাব * ৫৩ 
শ্রীমুবলীধব বস্থ রঃ ৫৪ 
বিবিধ পত্র £ *** ৫৯--১৯০ 
প্রমথ চৌধুবীকে লিখিত ঠা ৫৯ 
লীলারাণী গঙ্গোপাধ্যায় - * ৬৬ 
শ্রহবিদাস চট্টোপাধ্যায় 25 ৯১ 
শ্রীহবিদাস শাস্ত্রী *** ৯৪ 
শ্রমক্ষরচন্দ্র সবকার ০১৪, ৯ 
শীদিলীপকুমাব বায় ৫ ৯৭ 
শ্রীভূপেন্্রকিশোব রক্ষিত-বায় ৮ ১৪৩ 
কফ্জেননাবায়ণ ভৌমিক ০ ১৪৪ 
শ্রীঅতুলানন্দ রায় ** ১৪৫ 


শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষাল **" ১৫০ 


০ 


শ্রীমতিলাল রায় 

শ্রীপশুপতি চট্টোপাধ্যায় 
জাহান-আরা চৌধুরা 
কাজী আবছুল ওছুদ 
শ্রীউমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যার 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 
«“আত্মশপ্জি-সম্পাদক 


১৫৯ 


ক্ষিপ্ত ঘটনাপঞ্জী 


ইং ১৮৭৬--৯২ £ ১৫ সেপ্টেম্বব__হুগলী, দেবানন্দপুব গ্রামে জন্মঃ 
পিতা-মতিল'ল চট্টোপাধ্যাষ্ম। ভাগলপুবে মাতুলালে কৈশোব 
যাপন। 

১৮৯৩ : হুগলীতে আগমন ও স্থাণীয় ব্রাঞ্চ স্কুলে বি্যাশিক্ষা । 
পঠদ্দশায়, ১৭ বসব বয়সে, গল্প-উপন্যাস বচনায় হস্তক্ষেপ। 
“তোবেল” ( পবে পবিবন্তিত আকাবে “ছবি”) গল্প বচনাব আবন্ত-কাল 
--২৯ আগস্ট ১৮৯৩7 সমাপ্রি-কাল--৩ আগষ্ট ১৯০০ । 

১৮৯৪--৯৯ £ পুনবাধ ভাগলপুরে মাতুলালয়ে গমন ও স্থানীয় 
টি. এন. জুবিলী কলিজিয়েট স্কুল হইতে, ১৮ বৎসব বয়সে, প্রবেশিকা 
পরীক্ষা দান; পবীক্ষায় ২ম বিভাগে সাফল্য লাভ'* ভাগলপুবে 
সাহিত্য-সভাব স্থষ্টি ও নেতৃত্ব ঃ সভাব মুখপত্র-হস্তলিখিত মাসিক- 
পত্র “ছায়া | প্রথম যুগেব গল্প-উপন্যাস_-“অঠিমান* (অপ্রকাশিত ), 
“বড়দিদি+, চন্দ্রনাথ, “দেবদাস+, শুভদ1' প্রভৃতি । মাতৃবিয়োগ। 
টি. এন. জুবিলী কলেজে এফ-এ পড়ায় হন্তফা। উকীল বাজা 
শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র কুমার সতীশচন্দ্রেব প্রতিষ্ঠিত আদমপুক 
ক্লাবেব উৎসাহী সভ্য । মুণালিনী, “বিন্বমঙ্গণে*ব চিন্তামণি ও জনার' 
ভূমিকা অভিনয় দ্বাবা ব্লাবেব নাট)-বিভাগেব সুনাম বন্ধন । 

১৯০০ £ নিরুদ্দেশ। সন্যাসি-বেশে দেশ ভ্রমণ। 





* হুগলী ব্রাঞ্চ স্বুলে শরছ চন্দ্রের সহপাঠী শঈপুত্ত' হাকেশ জুম্দানু জাশাতয়াস্থেন, 
“শরৎ চন্দ্র ১৮৯৩ সনে, এবং ১৮৯৪ সনের প্রথমাংশে, ব্রাঞ্চ স্কুলের ২য়, ও ১ম শ্রেণীতে 
অধায়ন করিয়াছিলেন। ১৮৯৪ সনেই তিনি ভাগলপুর টি. এন. জুবিলী কলিজিয়েট স্কুলে 
ভণ্তিহন। তখন ডিসেম্বর মানে এন্ট্রান্স পরীক্ষা! হহত ৪ পরব ফেব্রুয়ার মানে 
পরীক্ষার ফল বাহির হইত |” 


০৪ 


১৯০২ $ মজ:ফরপুরে অবস্থিতি ও প্রমথনাথ ভট্টাচাধ্যের (পরে 
“ভারতবর্ষের অন্যতম উদ্যোত্তণ ) সাঁহত্ বন্ধুত্ব। 

১৯০৩৪ পিতৃবিয়োগ । চাকরির সন্ধানে সম্পকাঁয় মাতুল 
লালমোহন গঙ্গোপাধ্যায়ের কলিকাতা, ভবানীপুরের বাসায় আগমন । 
মাঘ (১৩০৯) মাসে কুন্তলীন-পুবস্কার-প্রতিযোগিতায়' বেনামীতে 
গল্প প্রেরণ ও অব্যবহিত পরে ভাগ্যান্বেষণে গোপনে ব্রঙ্মদেশ যাত্রা । 
মু্রিত প্রথম রচনা-কুস্তলীন পুরস্কার ১৩০৯ সন” পুস্তকে প্রকাশিত 
১ম পুরস্কার প্রাপ্ত গল্প “মন্দির” 

১৯০৭ : “ভাবতী" পত্রিকায় (বৈশাখ-আ ষাট ১৩১৪) প্রাথমিক রচন! 
“বড়দিদি” উপন্যাস প্রকাশ,-মাসিকপত্রের পৃষ্ঠায মুদ্রিত প্রথম রচন]। 

১৯১২: রেস্ুনে ডেপুটি একাউন্টাপ্ট-জেনারেলেব আপিসে 
কাধ্যকালে, সম্পকাঁয় মাতুল উপেন্ত্রনাথের মধ্যস্থতায়, ফণীন্দ্রনাথ পাল- 
সম্পাদিত “যমুনা” পত্রে লিখিবার সন্কল্প। 'যমুনা'র পৃষ্ঠায় প্রকাশিত 
প্রথম রচন।-"বোৌঝা” নামে অপরিণত বয়সের গল্প। অক্টোবব- 
ডিসেম্বর অল্প দিনের জন্য বেক্কুন হইতে কলিকাতায় আগমন । 

১৯১৩ £ “সাহিত্যে প্রাথমিক রচন। *বাল্য-স্বতি” ও “কাশীনাথ”? 
এবং ঘ্যমূনাশ্ম নৃতন রচনা “রামেব জুমতি”, পিথ-নির্দেশ” ও *বিন্ুব 
“ছেলে” গল্প প্রকাশ । 

নেপ্টেপ্বব_- প্রথম পুস্তক “বড়দিদি? “্যমূনা'-সম্পা্ক কর্তৃক প্রকাশ । 

ডিসেম্বর__'ভারতবর্ষে" প্রকাশিত প্রথম বচনা “বিরাজ বৌগ। 

১৯১৪ £ মে-দ্বিতীয় পুস্তক “বিবাজ বৌ” গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
«এগ সন্স কর্তৃক প্রকাশ । 

জুন--আষাঢ় (১৩২১) সংখ্যা “যমুনা"য় মুত্রিত বিজ্ঞপ্তি যমুনার 
পাঠকগণ বোধ হয় শুনিয়া সুখী হইবেন যে, হু প্রসিন্ধ ওপস্তাসিক ও 


9/৩ 


গল্পলেখক শ্রযুক্ত শরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বর্তমান মাস হইতে; 
যমুনার সম্পাদন-কা্যে যোগদান করিলেন।” পরবর্তী শাবণ-সংখ্য' 
ধমুনা”য় অন্যতর সম্পাদক-রূপে নাম প্রকাশ । 

জুলাই--€বিন্ুর ছেলে ও অন্তান্য গল্প* পুস্তক প্রকাশ । 

ডিসেম্বর*-অল্প দিনের জন্য রেশ্ুন হইতে কলিকাতা আগমন । 
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রেঙ্কুনের পত্র 


শরৎ চন্দ্রের সম্পকাঁয় মাতৃল ও বন্ধু শ্রীউপেন্দ্রনাথ” গঙ্গোপাধ্যায় 
এবং “ভারতবর্ষে” স্বত্বাধিকারী শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায় রে্ুন হইতে 
লিখিত শরৎ চন্দ্রের মূল পত্রগুলি দেখিতে ও ইচ্ছামত ব্যবহার করিতে 
দিয়াছেন; শ্ীশোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায় তদীয় পিতা ম্ণিলাল গঙ্গে'- 
পাধ্যায়কে লিখিত শরৎ চন্দ্রের পত্রখানির প্রতিলিপি পাঠাইয়াছেন । 
এজন্য তাহাদের সকলের নিকট আমি কৃতজ্ঞ। ফণীন্দ্রনাথকে লিখিত 
পত্রগুলি (শেষের ছুইখানি ছাড়া ) “যমুনা, ( বৈশাখ-ভাত্র ১৩৪৪) 
হইতে, প্রম্থনাথ ভষ্রাচার্ধ্যকে লিখিত পত্র চারিখানি শ্রীনরেন্্র দেব- 
সম্পাদিত “পাঠশালা” (কাষ্িক ১৩৪৫ ) হইতে এবং শ্রীহেমেন্্কুমার 
রায়কে লিখিত পত্রথানি পৃজা-বাধিকী 'আকাশ-দীপ' হইতে গৃহীত | 


স্পল্র-ু চক্ত্্রেম্ল স্সভ্জ্রান্যলী 


»[ শ্রীউপেন্দ্রন।থ গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখিত ] 


10. 1. 18 
1), &, 0975 07009. 130, 
প্রিয় উপীন,_-তোমার পত্র পেয়ে ছুর্ভাবনা গেল। ছু”দিন পূর্বের 
কণীন্দ্রের পত্র ও চরিত্রহীন পেয়েছি । তোমাদের ওপরে বেশি দিন 
রাগ ক'রে থাকা সম্ভব নয়, তাই এখন আর রাগ নেই, কিন্ত কিছু দিন 
পূর্ব্বে সত্যই অনেকটা রাগ ও ছুঃখ হয়েছিল । আমি কেবলি আশ্চয্য 
হয়ে ভাবতাম এরা করে কি? একখান! চিঠিও যখন দেয় না, তখন 
নিশ্চয়ই এদের মৃতিগতি বদলে গেছে । তোমাকে একটা কথা বলে 
বাখি উপীন, আমার এই একট।| ভারা বদ্‌ স্বভাব আছে যে একটুতেই 
মনে করি লোকে যা করে তা ইচ্ছে করেই কবে। ইচ্ছা নাক'রেও 
যে কেউ কেউ অভ্যাসেব দোষে আর এক রকম করে, আমার নিজের 
সম্বন্ধে নে কথ। মনে থাকে না। 897810%9 বালে একটা কথা ষে 
আছে আমার সেটা অপধ্যাপ্ত রকম বেশি । স্থরেনকে আজ হপ্তা ছুই 
একথান। চিঠি দিয়েছিলাম আজ পধ্যন্ত তার জবাব পেলাম না। এরা 
কেনই বা লেখে কেনই বা লেখ! বন্ধ করে। তুমি “কাশীনাথ, সমাজ- 
পতিকে দিয়ে ভাল কর নি। ওটা “বোঝা"'র জুড়ি, ছেলেবেলার 
হাত-পাকানর গল্প। ছাপান ত দূরের কথা, লোককে দেখানও উচিত 
নয়। আমার সম্পূর্ণ অনিচ্! যেন না ছাপা হয়ঃ আর আমার নামটা 
মাটি কোরো না, একা “বোঝাই যথেষ্ট হয়েছে । 


৪ শরণ চন্দ্রের পত্রাবলী 


আমি যমুনার প্রতি ম্নেহহীন নই। সাধ্যমত সাহাষ্য করব, তবে 
ছোটো গল্প লিখতে আর ইচ্ছে হয় নাট] তোমর। পাঁচ জনেই কর। 
প্রবন্ধ লিখব--এবং পাঠাবও। চরিত্রহীন কবে সম্পূর্ণ হবে বলতে পারি 
না। প্রায় অর্ধেকটা হয়েছে মাত্র । হ'লেও যে সমাজপতির কাছেই 
পাঠিয়ে দেব তাও বলা ঠিক হয় না। এক তুমি যদি কলিকাতায় 
থাকিতে, তোমার কাছে পাঠাতাম। ইতিমধ্যে তুমি সমাজপতিকে 
লিখে দিয়ো “কাশীনাথ' যেন প্রকাশ ন। করে। ফি করে তআমি 
লঙ্জায় বাঁচব না। তৃমি দু'একটা গল্প লিখতে বলেচ এবং পাঠাতেও 
লিখেচ, যদি লিখিই কাকে পাঠাব? তোমাকে না ফণিকে 9... 
গিরীন 'তখন ছোটো ছিল, যখন আমি সংসারের বাইরে চলে আসি । 
এত বৎসরের পরে আমাকে বোধ করি তার মনেও নেই। উপীন, 
আর একট! কথ। বলি তোমাকে--এক দিন তার একখানা বই কিনতে 
চাই-_তুমি নিষেধ ক'রে বলো! যে শুনলে সে দুখ করবে । আজ 
পধ্যস্ত আমি সেই কথা মনে করেই !কনি নি। একখানা স্পষ্ট ক'রে 
চেয়েও ছিলাম--অথচ, সে পাঠালে না। ছেলেবেলায় তার অনেক 
চেষ্টা সংশোধন ক'রে দিঘ়েচি-_আমি লিখতাম বলেই তারাও লিখতে 
স্থরু করে । ও বাড়ীর মধ্যে আমিই বোধ করি প্রথমে ওদিকে নজর 
দিই। তার পরে ওরা চাচল থেকে হাতে লিখে মাসিক পত্র বার 
করত । আজ সে আমাকে একখান। পড়তেও দিলে না! সে হয়ত 
মনে করে, আমার মত নিব্বোধ মূর্খ লোকে তার লেখা বুঝতেও 
পারে না। যাক্‌, এক্সন্ত দুঃখ করা নিক্ষল। সংসারের গতিই বোধ 
করি এই । আমার শরীর আজকাল ভাল। আমাশ। সেরেচে। 
আজকাল পড়াটা প্রা বন্ধ করেচি। আমার অসমাপ্ত মহাশ্বেত। 
(911427//£%9 । আবার সমাপ্ত হবার দ্রিকে ধীরে ধীরে এগোচ্ছে । 


রেঙ্গুনের পত্র ৫ 


তোমার সেই বড় উপন্তাস লেখার মতলব এখনো আছে ত? 
যদি না থাকে ত ভারী খারাপ। ওকালতিও করা চাই এটাকেও 
ছাঁড়৷ চাই না। 

আমার কলিকাত। যাওয়া_-( এদেশ ছেড়ে ) বোধ করি হয়ে উঠবে 
না। শরট্লও টিকবে না বুঝচি কিন্তু ন। টিকাও বরং ভাল, কিন্ত 
ওখানে যাওয়া ঠিক নয় এই রকমই মনে হচ্চে। আমার ফাউনটেন 
পেন্‌ তোমার হাতে অক্ষয় হোক্‌_-ও কলমট। অনেক জিনিসই 
লিখেচে-থার্টিয়ে নিলে আরও লিখবে। 

আজ এই পধ্যন্ত। যদি “চন্দ্রনাথ পাঠান সম্ভব হয় এবং স্ুরেনের 
যদি অমত ন। থাকে, তা হ'লে যা সাধা সংশোধন ক'রে ফণিকে 
পাঠাব । চিঠির জবাব দিষে। | শরৎ 
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শ্রীচরণেষূ_তোমার চিঠি পাইয়া যতট। আশ্চর্য হইয়াছি তাহার 
শতগুণ বাধিত হইয়্াছি। তুমি আমাকে দ্বেষ কবিবে, এই কথাটা 
যদি আমি নিজেও বলি, তাহা হইলেও কি তুমি বিশ্বাস করিবে? 
আমার কলিকাতার স্বৃতি এখনও মনের মধ্যে জাজল্যমান আছে-- 
আমি অনেক কথাই ভুলি বটে, কিন্তু এসব কথা এত শীত ত নয়ই, 
বোধ করি কোন দিনই তৃলি ন।। যাই হৌক, এ লইয়া! আমি 
জবাবদিহি করিব না। আমি বেশ জানি একবার যদি তুমি নিভৃতে 
আমার মুখ এবং আমার কথা মনে করিয়া দেখ, তখনই বুঝিতে 
পারিবে--আমাকে তুমি বিদ্বেষ করিবে এ কথা আমার মুখ দিয়া 
বাহির হইবে না। এ কথা আমি ত উপীন, কল্পনা করিতে ও পারি 


৬ শরৎ চন্দ্রের পত্রাবলী 


না। তবে, এই বলি তোমার য! ইচ্ছা আমার সম্বন্ধে মনে করিতে 
পার, আমি তোমাকে আমার তেমনি মঙ্গলাকাজ্ষী স্ৃহৃৎ আত্মীয় 
এবং সম্পর্কে মান্য ব্যক্তি বলিয়া মনে* করিব এবং ইহা চিরদিনই 
করিয়াছি । তোমাদের আপোষের মধ্যে কলহ বিবাদ হইতে পারে, 
তাই বলিয়া আমি কি তার মধ্যে যাইব ? তুমি বিশ্বাস করিয়াছ আমি 
বলিয়াছি তুমি আমাকে দ্বেষ কর। কি করিয়৷ আমার সম্বন্ধে তুমি 
ইহা বিশ্বাস করিলে? আমার অনেক রকম দোষ আছে। তাই 
বলিয়াই আজ তুমি এই কথা বিশ্বাস করিলে এবং আমাকে তাহা 
লিখিতে সাহস করিলে । আমি মন্দ বলিয়া কি এত অধম? আমি 
মনে জ্ঞানে এমন কথ! কল্পনা করিতে পারি এই আজ নৃতন শুনিলাম। 
আমাকে তুমি গভীর আঘাত করিয়াছ। যদি বেশী দিন আর না 
বাঁচি, এটা তোমার মনেও একটা ছুঃখের কারণ হইয়া থাকিবে যে 
আমাকে তুমি নিরর্৫থক ছুঃখ দিয়াছ। তোমাব চিঠি পাইয়া অবধি 
কেবলি ভাবিয়াছি তুমি আমাকে না জানি কত নীচই ন| মনে কর। 
আমি বোধ করি মূর্থ এবং নীচ বলিয়াই তুমি আমার সন্ধে (সম্প্রতি 
কলিকাতায় এত ঘনিষ্ঠতা এত কথাবার্তা হইয়] যাইবার পরেও) এই 
কথা বিশ্বাস করিতে পারিয়াছ। ন। হইলে মনে করিতে ন। এমন 
হইতেই পারে না। আমার শপথ রহিল উপীন, আমাকে পত্র পাইবা- 
মাত্রই লিখিবে তুমি আর এ কথা বিশ্বান কর না। আমি স্থরেনকে 
কিছু দিন পূর্বে লিখিয়াছিলাম আমার মনে হয়, আমাকে বিদ্বেষ 
করিয়াই যেন এসব ছাপ। হইতেছে । তার কারণ, আমিও সমাজ- 
পতিকে লিখি ওগুলো আর ছাপাইবেন না-তথাপি আমাকে কোন 
উত্তর না দিয়াই ছাপা হইতে লাগিল। যাই হৌক এখন ভিতরকার 
কথাটাও জানিতে পারিপাম। তুমিও যে ওই কথা সমাজপতিকে 


রেঙ্গুনের পত্র ৭ 


বলিয়াছিলে তাহা এখন আরো জানিয়া সমস্ত ব্যাপারট। বুঝিলাম। 
তুমি যে আমার কত মঙ্গলাকাজ্ষী তাও যদি না বুঝিতাম উপীন, 
এমন করিয়া আজ গল্প লিখিতেও পারিতাম না। আমি মানুষের 
হৃদয় বুঝি। তুমি যেমন তোমার অন্তর্যামীর কাছে নির্ভয়ে অসঙ্কোচে 
বলিতে পারু “আমি শরতকে সত্যই ভালবাসি ।” আমিও ঠিক 
তেমনি জানি এবং তেমনি বিশ্বাস করি । 

থাক্‌ এ কথ।। শুধু একটা চন্দ্রনাথ লইয়াই এত হাঙ্গামা। অথচ, 
সেটা যে কি রকম ভাবে ফণী পালের কাগজে বার হবে ঠিক বুঝিতে 
পারিতেছি না। 

তোমরা সব দিক্‌ ন। বুঝিয়া, সব দ্বিক্‌ না সামলাইয়! হঠাৎ একটা 
বিজ্ঞাপন দিয় অনেকট1 নির্তবোধের কাষ করিয়াছ । এবং তাহারি ফল 
ভূগিতেছ। দোষ তোমাদেরি--আর বড় কারু নয়। ফণী পালের 
জন্য তুমি কতকটা যে 15156 [)০081619-এ পড়িয়াছ তাহা প্রতি পদে 
দেখিতে পাইতেছি। 

আমি আরো বিপদে পড়িয়াছি। একে আমার একেবারে ইচ্ছ। 
নয় চন্দ্রনাথ যেমন আছে তেমনি ভাবে ছাপা হয়, অথচ, সেটা 
খানিকটা ছাপা হয়েও গেছে, আবার বাকিটাও হাতে পাই নাই 
ক্থরেনের বড় ভয়, পাছে ও জিনিসটা হারিয়ে ফায়। ওরা আমার 
লেখাকে হৃদয় দিয়া ভালবাসে বোধ করি তাই তাদের এত 
সতর্কতা । 

আর একটা কথা উপীন। "ভারতবর্ষ কাগজের জন্য প্রমথ 
চরিত্রহীন বরাবরই চাহিতেছিল। শেষে এমনি গীড়াপীড়ি করিতেছে 
যে কি আর বলিব। সে আমার বহুদিনের পুরাতন বন্ধু এবং বন্ধু 
বলিলে সত্য যাহা বুঝায় তাহাই । সেঞাক করিম্বা সকলের কাছে 


৮ শর চন্দ্রের পত্রাবলী 


বলিয়াছে চরিত্রহীন দিবই এবং এই আশায় জ-_ প্রভৃতির লেখা চার 
'পাচট] উপন্যাস অহঙ্কার করিয়া ফিরাইয়৷ দিয়াছে । সে-ই হইতেছে 
“ভারতবর্ষের মোড়ল। এখন, দ্বিজবাবু প্রভৃতি, ( হরিদাস, গুরুদাসের 
পুত্র) তাহাকে চাপিয়া ধরিয়াছে। এদিকে “যমুনা'তেও বিজ্ঞাপন 
বাহির হইয়াছে এ কাগজে চরিত্রহীন ছাপা হবে। *সমাজপতিও 
£০৫196975 চিঠি ক্রমাগত লিখচেন, কোন্‌ দিকে কি করি, একেবারে 
ভেবে পাইতেছি না। এইমাত্র আবার 'প্রমথনাথের দীর্ঘ কান্নাকাটি 
চিঠি পাইলাম--সে বলে, এটা সে না পেলে আর তাহার মুখ 
দেখাইবার যো থাকিবে না। এমন কি পুরাতন বন্ধু বান্ধব 01 
প্রভৃতি ছাড়িতে হইবে। কি করি? একটু ভাবিয় বাব 
দ্রিবে। তোমার জবাব চাই, কেন না, একা তুমিই এর স্রু 
থেকে 1018০7% জান । 

বড় ভাল নই, ৭৮ দিন প্রায় জর জ্বর কচ্চে_-অথচ স্পষ্ট জরও 
হচ্চে নী। যদ্দি আবশ্যক বিবেচন। কর এই পত্র স্থরেনকে দেখাইয়ো। 
তোমর। আপোষে যত পার ঝগড়া করিয়া মর, কিন্তু আমি যে 
তোমাদের এক সময়ে শিক্ষক ছিলাম-_-বয়সের সম্মানটাও অন্ততঃ 
দিয়ো ।- সেবক শরৎ 


ফণীবাবু উপীনকে এই পত্রখানা আপনি পত্ভিয়া পাঠাইয়া দিবেন । 
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19700001010. 5, 1919 
প্রিয় উপেন,_আজ তোমারও চিঠি পাইলাম, প্রমথরও চিঠি 
পাইলাম । তুমি যে আমার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছ ইহাতে যে কত 


রেঙ্গুনের পত্র ৯ 


তৃপ্তি অনুভব করিয়াছি তাহা লিখিয়া জানাইতে যাওয়া পাগলামি । 
তুমি যে আর মনে ক্লেশ পাইতেছ না কিন্ব৷ ছুঃখ করিতেছ না ইহা 
ইহাতেই বুঝিলাম যে অতি সঠুজভাবে আমার কর্তব্য নির্ধারণ করিয়া 
দিয়াছি। আমি নিজেকে মূর্থ বলিয়াছিলাম--সেটা কি মিছে কথা? 
তোমাদের ক্লাছে আমি কি পণ্ডিত বলিয়া নিজেকে মনে করিব, আমি 
কি এত বড় আহাম্মক ? না হয়, বানাইয়া গল্প লিখিতে পারি--এতে 
পাণ্ডিত্য কোথায়? যাক । 9. 8.1, ০ 03, 10 এ টাইটেল- 
গুলোকে আমি খুব শ্রদ্ধ' করি তাহাই জানাইলাম। প্রমথ পলিখিতেছে। 
গল্পগুলে। তাদের 7097176  0]0০এ অত্যন্ত সম্মান পাইয়াছে । 
1). 1১. 1০ এত প্রশংস। কবিয়াছেন যে তাহা বিশ্বাস হইতে চায় না। 
দিদির নারীর মূল্য নাকি “অমূল্য” হইয়াছে। দ্বিজ্বাবু বলেন, এ 
রকয় গল্প রবি বাবুরও বোধ করি নাই। [ এমন] প্রবন্ধ বাউলা 
ভাষায় আর কখন পড়েন নাহ । নত্য মিথ্য। ভগবান জানেন। কণীর 
কাগজখানা ছোট বটে, কিন্তু তার মত ভাল কাগজ বোধ করি 
আজকাল আর একটাও বাহির হয় ন।। ঈশ্বর করুন, ফণা এই ভাবে 
পরিশ্রম করিরা তাহার কাগজ সম্পাদন করুক--দুর্দিন পরে হোক 
দশ দিন পরে হোক শ্রবুদ্দি অনিবাধা। তবে চেষ্টা কর। চাই-_- 
পরিশ্রম কর1 চাই। আর আমার কথা । আমি তাকে ছোট ভাদের 
মতই দেখি। তার কাগজ থেকে যদি কিছু বাচে, তবে অন্য কাগজ। 
তবে, আজকাল এত বেশী অনুরোধ হইতেছে যে, আমার দশট!| হাত 
থাকিলেও ত পারিয়। উঠিতাম বলিয়! মনে হয় না। “চরিত্রহীন' তার 
কাগজে বার হবে ন। এ কথা কে বলিপ্নাছে 2 আমি প্রমথকে পড়িতে 
দিয়েছি । তবে, সে যদি ধরিয়। বনিত যে নে-ই প্রকাশ করিবে তাহা 
হইলে আমাকে হয়ত মত দিতে হইত, কিন্ত, তাহার। সে দাবী করে 
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না। বোধ করি 1070080010৮ পড়িয়। কিছু ভয় পাইয়াছে | তাহারা 
সাবিভ্রীকে “মেসের ঝি” বলিগ়াই দেখিয়াছে। যদি চোখ থাকিত, 
এবং কি গল্প কি চরিত্র কোথায় কিভাবে শেষ হয়, কোন্‌ কয়লার 
খনি থেকে কি অমূল্য হীরা। মাণিক ওঠে তা যদি বুঝিত, তাহা হইলে 
অত সহজে ওখান! ছাড়িতে চাহিত না। শেষে হয়ত এক দিন 
আপশোষ করিবে কি রত্বই হাতে পাইয়াও ত্যাগ করিয়াছে! আমার 
কাছে সে উপসংহার কি হইবে জানিতে চাহিয়াছে। আমার উপরে 
যাহার ভরসা নাই অবশ্ সে ও-রকম প্রথম নভেল প্রথম কাগজে বাহির 
করিতে দ্বিধ। করিবে আশ্চধ্যের কথা নয়, কিন্তু, নিজেই তাহারা 
বলিতেছে চরিত্রহীনের শেষ দিক্টা ( অর্থাৎ তোমর। যত দূর পড়িয়া 
তার পরে আর ততটা) রবি বাবুর চেয়েও ভাল হইয়াছে ( 9%18 এবং 
চরিত্র-বিশ্লেষণে ) তবুও তাদের ভয় পাছে শেষটা বিগড়।ইয়! ফেলি। 
তারা এট! ভাবে নাই যে-লোক ইচ্ছ1? করিয়া একট। “মেসের বিপকে 
আরন্তেই টানিয়া আনিয়। লোকের স্থমুখে হাজির করিতে সাহস 
করে' সে তার ক্ষমতা জানিয়াই করে । তাও যদি না জানিব তবে 
মিথ্যাই এতটা বয়ম তোমাদের গুরুগিরি করিলাম । আর এক কথা-_ 
প্রমথ বলিতেছে, ভারতবর্ষকে আমি যেন নিজের কাগজ বলিয়া মনে 
করি-_এবং সেইরূপ করি । আমি প্রমথকে কথা দিয়াছি আমার 
সাধ্যমত করিব, কিন্তু সাধ্য কতটুকু তাহা বলি নাই! আরো এক 
কথা-_তাহার। দাম দিয়া লেখা ক্রয় করিবে--তখন তাহাদের অভাব 
হইবে না কিন্ত দাম দিলেই যে সকলের লেখাই পাওয়া যায় না, এইট 
তাহারা আমার সম্বন্ধে এইবার বোধ করি বুঝিয়াছে ' যাই হৌক-_- 
চরিত্রহীন আমার হাতে আসিয়া পড়িলেই ফণীকে পাঠাইয়া দিব। 
আমার হাতে আর রাখিব না। তবে প্রমথ ফণীর হাতে সেটা 
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দিবে না, কেন না ফণীর উপর তাহারা কিছু রাগিয়া গিয়াছে। 
তা হয়। কারণ, মাসিক পত্রের পরিচালকের! পরস্পরকে দেখিতে পারে 
না। আরকিছু নয়। তবে, প্রয়থ লোকটি শুধু যে আমার বাল্যবন্ধু 
তা নয়, আমার পরম বন্ধু এবং অতি সৎ লোক। সত্যই ভদ্রলোক। 
তাকে আমিঞ্রড় ভালবাসি । সেই জন্যই ভয় করিয়াছিলাম তাহার 
জোব-জবরদস্তিকে আমি পারিয়। উঠিব না। এ বিষয়ে সঠিক 
সম্বাদ পরে দিব। 

তুমি লিখিতেছ আমরা ষমুনাকে বড় করিব। আমরাট। কে? 
তুমি যে যমুনার পরম বন্ধু, এবং নিঃস্বার্থ বন্ধুত্ব করিতে গিয়াই 
লাঞ্চনা তোগ করিয়াছ তাহ। আমি বিশেষ জানি বলিয়াই তোমার 
সম্বন্ধে যত কিছু শুনিয়াছি একটাতেও বিল্দুমীত্রও কান দিই নাই । হইতে 
পারে কিছু 91010298610 চাল চালিয়াছ--তা বেশ করিয়াছ। যাকে 
ভালবাসিবে, তাকে এমনি করিয়াই পাহায্য করিবে । ফণীকে 
তুমিই ভালবাস, কিন্তু তা! ছাড়া “আমর।” কথাটার অর্থ ঠিক 
বুঝিলাম না। এবারে বুঝাইয়া বলিবে। “পথ নির্দেশ, এবং 
“রামের স্রমতি' সম্বন্ধে আমার অভিমত “পথ নির্দেশ'টাই ভাল। 
তবে এ গল্পটা একটু শক্ত । সবাই ভাল বুঝিবে ন।। আমিও 
অনেকের অনেক রকম মত শুনিয়াছি। যাহার! নিজে গল্প লেখে 
তাহার ঠিক জানে, রামের স্বমতি যদিও বা লেখা যায়, পথ নির্দেশ 
লিখিতে কিছু বেশী বেগ পাইতে হইবে । হয়ত নবাই পারিবে না। 
ও-রকম গোলযোগ ০1:9977868799এর ভেতরে খেই হারাইয়। একটা 
হ-জ-ব-রম্ল করিয়! তুলিবে। হয়ত ধৈধ্যের অভাবে শেষ হবার 
পূর্ধবেই শেষ করিয়া ফেলিবে। আর নিজের সমালোচনা নিজে কি 
করিয়্াই বা করিব? তবে কলিকাতা এবং" এদেশের লোকের 
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মত ছুটে! গল্পই 55767150159 06৪:9তে [550911970% ! দ্বিজববাবু 
বলেন গল্পের আদর্শ! ফণীর কাগজে প্রতি মাসেই যাতে এই রকম 
একট] কিছু বার হয় তার চেষ্ট। সবিশেষ কর! উচিত। তবে, আমি 
আর বড় ছোট গল্প লিখিতে ইচ্ছা করি না। একটু বড় হয়েই 
যায়। তোমাদের মত বেশ ছোট ক'রে যেন পিখতেই পাবি ন।। 
তা ছাড়া আর একটা! কথ! এইখানে আমার বলবার আছে। আমি 
তচন্ত্রনাথকে একেবারে নূতন ছাচে ঢালবার চেষ্টায় আছি অবস্ত 
গল্প (196) ঠিক তাই থাকবে । তার পরে হয় চবিত্রহীন, না হয় ওর 
চেয়েও একটা ভাল কিছু যমুনায় বার কর। চাই। আব প্রবন্ধ। এটাও 
খুব প্রয়োজন। ভাল প্রবন্ধের বিশেষ দরকার । তা না হ'লে শুধু 
গর্পেতেই কাগজ যথার্থ “বড়” ঝলে লোকে স্বীকার কবে না। আমাকে 
যদি তোমরা ছোট গল্প লিখবার পরিশ্রম থেকে অব্যাহাতি দিতে 
পার ত আমি গ্রবন্ধও লিখতে পারি। বোধ কবি গল্পের মত 
সরল এবং স্থপাঠা করেই। এ বিষয়ে তোমাব অভিমত জানাবে । 
যদি গল্পলেখাব কাষটা তোমর। চালিয়ে নিতে পার, আমি শুধু 
9০9৩] ও প্রবন্ধ নিয়েই থাকি। তা না হইলে দেখচি রাত্রেও 
খাটিতে হয়। আমার শরীর ভাল নয়, রাত্রে লিখিতে পারি না এবং 
পড়াশ্তনারও ক্ষতি হয়। নমালোচনা, প্রবন্ধ, নভেল, গল্প, সব 
লিখলে আবার লোকে হয়ত সব্যনাচী ব'লে ঠাট্র। করবে। আবার 
অন্ত কাগজেও কিছু কিছু দিতে হবে । 

“দেবদাস” ও 'পাষাণ পাঠিয়ে দিয়ো আমি 06-চ্ম10 করবার চেষ্টা 
দেখব। আচ্ছা, ফণী ৩০*০ কপি ছাপিয়ে টাক। নষ্ট করচে কেন? 
তার গ্রাহক কি কিছু বেড়েচে? আমার বোধ হয় না। তবে খুব ভরসা 
আছে আসচে বছরে শুর কাগজ একটি শ্রেষ্ঠ কাগজের মধ্যেই দাড়াবে । 
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ফণীর ক্রমাগত আশঙ্কা হয় আমি বুঝি তাকে ছেড়ে আর 
কোথাও লিখতে স্থুরু করব।* কিন্ত এ আশঙ্কার হেতু কি? সে 
আমার ছোট ভায়ের মত--এ কথাটা কেন যে সে বিশ্বাস করতে 
পারে ন। তা সে-ই জানে । আমিজানি না। 

তোমার ক্রয় বিক্রয় গল্পটা সত্যই ভাল। কিন্তু, আরে। একটু 
বড় করা উচিত ছিল। এবং শেষটা সত্য সত্যই শেষ কর? উচিত 
ছিল। অমন গল্পটি কেন যে তুমি অত তাড়াতাড়ি ক'রে শেষ 
করলে জানি ন।। একটা কথ! মনে রেখো॥ গল্প অন্ততঃ ১২১৪ পাতা 
হওয়। চাই এবং ০0700108102ট1 বেশ স্পষ্ট করা চাই । 

স্থরেন আমাকে চিঠির জবাব দিলে না কেন? তাকে আমার 
হাতের কলম দিয়েচি, কেন না, এর চেয়ে ভাল জিনিস আর আমার 
দিবার নাই। সে তার কি সদ্ব্যবহার কচ্চে জিজ্ঞাসা ক'রে লিখো । 
আমার কলমের যেন অসম্মান ন। হয়। আর চারটে কলম দেওয়ার 
বাকী আছে । যোগেশ মজুমদার কোথায়! পুটুঃ ঝুড়ি এবং সৌরীন 
এদের জন্যও আমার কলম ঠিক ক'রে রেখেচি--এক দিন পাঠিয়ে দেব। 

গিরীন কি বাকিপুরে ফিরেচে? তাকে জবাব দিতে পারি নি 
সে কোথার আছে জানিতে পারি নাই বলিয়া । ফটো ত আমার 
নাই-কোন দিন ও-কথা মনেও হয় নি। আচ্ছা । | 

আজ এই পধ্যন্ত। 

হা আর এক কথা । স্থধাকষ বাগচি একটা ৮৮116620569 910910& 
পাঠিয়েছে । সে বলে সমস্ত কথা মিথ্যা। ভালই । আমি জানি 
কোন্টা মিথ্যা। যাই হৌক লোকটা যখন 9675 কচ্চে তখন 
এঁথানেই শেষ করা উচিত। তা ছাড়া বুড়ো,মানুষ ! 


শ ক রগ 
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ফণীন্দ্রবাবু, আপনার তার পাইয়া জবাব দিই নাই। কারণ 
জবাব দিবার ঠিক জিনিসটা আমর হাতছাড়া। তবে আশা! 
করি শীঘ্র হাতে আসিবে । 

আগামী মেলে সমালোচনা, নারীর মূল্য পাঠাইব। পরের 
মেলে চন্দ্রনাথ ও একটা যা হয় কিছু। চরিত্রহীন যাতে যমুনায় 
বার হয় তাই আমার আন্তরিক ইচ্ছা! এবং ঈশ্বরের ইচ্ছায় তাই 
হবে। নিশ্চিন্ত হোন্। তবে শুনিতেছি, ওটাতে “মেসের ঝি 
থাকাতে কুচি নিয়ে হয়ত একটু খিটমিটি বাধিবে। তা বাধুক। 
লোকে যতই কেন নিন্দা করুক না, যাব। যত নিন্দা কবিবে তারা 
তত বেশী পড়িবে । ওট। ভাল হোক মন্দ হোক একবাব পড়িতে 
আরস্ত করিলে পড়িতেই হইবে । যারা বোঝে না, যার! ৪&:এর ধার 
ধারে না তারা হয়ত নিন্দা করবে। কিন্তু, নিন্দ! করলেও কাষ 
হবে। তবে ওটা 055801967 এবং %081)815 সম্বন্ধে যে খুব ভাল 
তাতে সন্দেহই নেই। এবং এটা একটা সম্পূর্ণ 3০906190 461)0021 
[০৮৪] ! এখন টের পাওয়া যাচ্ছে না।_আঃ শরৎ 


14) 1১091 7১০920010800009 9:9৪ 
২২শে আগষ্ট 2১৩১ 7208000, 


প্রিয় উপীন,--অনেক দিন পরে তোমাকে চিঠি লিখিতে বসিয়াছি। 
তুমিও অনেক দিন আমাকে কোন সম্বাদই তোমার দাও নাই । 
নাই দাও, সেজন্য ছুঃখ করিতেছি না বা অনুযোগ করিতেছি না । 
২।৩ মাস পরে সম্ভবতঃ আবার আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ হইবে, তখন 
€স সব কথ। হইতে পারিবে । 

এ মাসের যমুনা পাইয়া তোমার “লম্ষ্মীলাভ, পড়িলাম। এ সম্বন্ধে 


রেঙ্গুনের পত্র ১৫ 


আমার মত তুমি বিশ্বাস করিবে কি না, তোমার কথাতেই প্রকাশ 
করিতেছি “বাপের মুখে ছেলের স্থখ্যাতি শুনে কাষ নাই--”। 
আমার ষথার্থ মত, এমন মধুর গল্প অনেক দিন পড়ি নাই। হয়ত 
তোমার %8১৮ এটি। অনাবশ্তক আড়ম্বর নেই, লোকের দোষ 
দেখানো, সংসারের দুঃখের দিকৃটা তুলিয়া! ধর] ইত্যাদি কিছু নেই-- 
শুধু একটি স্থন্দর ফুলের মত নির্মল এবং পবিত্র! মধুর, অতি মধুর ! 
এই আমি চাই। পড়িয়া যদি না আনন্দের আতিশয্যে চোখে জল 
আসে তবে আর তে গল্প কি? বড ভালো হয়েচে উপীন, আমি 
আন্তরিক অভিপ্রায় প্রকাশ করিতেছি । যেন মাঝে মাঝে এমনি 
গল্প পড়তে পাই। অবশ্ত আমাকে খুসী করা শক্ত, কিন্তু এমন 
পেলে আমি আর কিছু চাই না। আমার এত বড স্ুখ্যাতিতে 
হয়ত তুমি একটু সঙ্কুচিত হবে এবং সবাই হয়ত আমাব সঙ্গে একমতও 
হবে না, কিন্ত, আমার চেয়ে ভাল সমজদার এখনকার কালে এক 
ববি বাবু ছাড়া আর কেউ নেই । মনে কোরে! না গর্ব করচি-কিন্ত, 
আমার আত্মনির্ভবইই বল, আর 19109 বল এই আমার নিঙ্গের 
ধারণা । এমন গল্প অনেক দিন পড়ি নি। শুনেচি, তোমার আর 
একটি বড় এবং ভালো গল্প ভারতবর্ষে বেরিয়েচে। ভারতবর্ষ এখনো 
এসে পৌছে নি, বলিতে পারি না সেটি কেমন, কিন্ক যদি ভাবে মাধুধ্যে 
এমনটি হয়ে থাকে তা হলে সেও নিশ্চয় খুব ভাল গল্পই হয়েছে | 

তা ছাড়া তোমাদের লেখার ৪%]€টি বড় স্ন্দর। আমি যদি 
এম্নি স্থন্দর ভাষা পেতাম, ভাষার ওপর এম্নি অধিকার থাকত তা৷ 
হ'লে বোধ করি আমার গল্প আরো ভাল হ'ত। অবশ্য আমি নিজের 
সহিত তোমার তুলনা করচি না, তাতে তুমিও লঙ্জ। বোধ করবে 
কিন্ত খুনী হ'লে আমি আর রেখে চেপে বলতে পারি নে। 


১৬ শরৎ চন্দ্রের পত্রাবলী 


কেমন আছ আজকাল ? আমি বড় ভাল নই-_এই বর্যাকাঁলট? 
আমার বড় ছুঃসময়। ১০1১২ দিন জর হয়েছিল ছুর্দিন ভাল আছি। 
আমার ভালবাশা জেনো । ইতি শরৎ 


[ প্রমথনাথ ভট্রাচাধ্যকে লিখিত ] 
1), 4০028 0809১ 121709010. 
29, 8. 12, 


গ্রমথ,-তোমার পত্র পাইয়া আজই জবাব লিখিতেছি। এমন 
ত হয় ন।। যে আমার স্বভাব জানে তাহার কাছে নিজের 
সম্বন্ধে এব বেশি জবাবদিহি করা বাহুল্য 1". 

আমার সন্বদ্ধে কিছু জানিতে চাহিয়াছ। তাহা সংক্ষেপে 
কতকটা এইক্প-_ 

(১) সহরের বাইরে একখান। ছোটো বাড়িতে মাঠেব মধ্যে 
এবং নদীর ধারে থাকি । 

(২) চাকরি করি। ৯*২ টাকা মাহিনা পাই এবং ১০২ টাঁকা 
৪]198009 পাই । একটা ছোটে! দোৌকানও আছে। দিনগত 
পাপক্ষয় কোনে! মতে কুলাইয়? যায় এই মাত্র । সম্বল কিছুই নাই। 

(৩) 1798 01888869 আছে | যে-কোনো মুহূর্তেই 

(৪) পড়িয়াছি বিস্তর । প্রায় কিছুই লিখি নাই। গত দশ 
বখসর 11751019605 13191985 & চ870180198 এবং কতক [018607) 
পড়িয়াছি। শান্ত্রও কতক পড়িয়াছি । 

(৫) আগুনে পুডিয়াছে আমার সমস্তই। লাইব্রেরী এবং 
“চরিত্রহীন উপন্যাসের 70870050106; “নারীর ইতিহাস” প্রায় 
৪০০।৫০০ পাতা লিখিয়াছিলাম, তাও গেছে। 


রেঙ্গুনের পত্র ১৭ 


ইচ্ছা ছিল যা হৌক একটা এ বৎসরে 901190 করিব । আমার 
দ্বারা কিছু হয় এ বোধ হয় হইবার নয়, তাই সব পুড়িয়াছে। আবার 
স্থরু করিব এমন উৎসাহ পাই না । “চরিত্রহীন ৫** পাতায় প্রায় 
শেষ হইয়াছিল। সবই গেল. 

***আর একটা সমন্বাদ তোমাকে দিতে বাকী আছে। বছর- 
তিনেক আগে যখন 7768%7৮ 01598589এব প্রথম লক্ষণ প্রকাশ পায় 
তখন আমি পড়া ছাড়িয়া ০1110210606 স্বর করি। গত তিন 
বৎসরে অনেকগুলি ০11-%176106 সংগ্রহ হইয়াছিল-_-তাহাও ভম্মসাৎ 
হইয়াছে । শুধু আকিবার সরঞ্জামগুল1 বাচিয়াছে। 

এখন আমাব কি করা উচিত যদি বলিয়া দাও ত তোমার কথামত 
দিনকতক চেষ্টা কবিয়া দেখি । ০৮৩], [1196019, 128061100-- 
কোন্টা? কোন্টা আবার স্থরু করি বল ত1?--তোমার স্সেহের 
শরৎ । 

৪ঠ| এপ্রিল ১৯১৩, রেঙ্গুন 

প্রমথ,_তোমার আগেকার চিঠির৪ এখনে! জবাব দিই নি। 

ভাবছিলাম-তুমি কেন যে আমাকে চিরকাল এত ভালবাস, 

আমি এ কথা অনেক দিন থেকেই ভাবি ।*' প্রমথ, একটা অহঙ্কার 
করব, মাপ করবে? 

যর্দ কর ত বলি। আমার চেয়ে ভাল 100৪] কিম্বা গল্প এক 
রবিবাবু ছাড়া আর কেউ লিখতে পারবে না, যখন এই কথাটা মনে 
জ্ঞানে সত্য ব'লে মনে হবে সেই দিন প্রবন্ধ বা গল্প বা উপন্যাসের 
জন্য অনুরোধ কোরো । তার পুর্বে নয়। এই আমার এক বড় 
অনুরোধ তোমার উপরে রইল। এ বিষয়ে আমি অসত্য খাতির 
চাই না, আমি সত্য চাই |. 

২ 


১৮ শরৎ চন্দ্রের পত্রাবলী 


১৭ই এপ্রিল ১৯১৩, রেঙ্থুন 

প্রমথ,_তোমার পত্র কাল পাইয়াছি, আজ জবাব দিতেছি।--- 
তোমাকে অন্ততঃ পড়িবার জন্যও "চরিত্রহীন-এর যতটা আবার 
লিখিয়াছিলাম (আর অনেক দিন লিখি নাই) পাঠাইব মনে 
করিয়াছি। আগামী মেলে অর্থাৎ এই সপ্তাহের মধ্যেই পাইবে। 
কিন্ত। আর কোনও কিছু বলিতে পারিবে নী। পড়িয়া ফিরাইয়। 
দিবে। তাহার প্রথম কারণ, এ লেখার ধরণ তোমাদের কিছুতেই 
ভাল লাগিবে নী । 401:91969 করিবে কি না সে বিষয়ে আমার 
গভীর সন্দেহ । তাই এট! ছাপিয়ে! না। সমাজপতি মহাশয় 
অত্যন্ত আগ্রহের সহিত ইহা চাহিয়া পাঠাইয়াছেন, কেন না 
তীহার সত্যই ভাল লাগিয়াছে।...আমার এ-সব বকাটে লেখা-_ 
এর যথার্থ ভাব কেই বা কষ্ট করিয়া বুঝিবে, কেই বা ভাল বলিবে 1." 
তুমি যদি সত্যই মনে কর এটা তোমাদের কাগজে [ ভারতবর্ষে ] 
ছাপার উপযুক্ত, তা হলে হয়ত ছাপিতে মত দিতেও পারি, ন। 
হলে তুমি যে কেবল আমার মঙ্গলেব দিকে চোখ রাখিয়া যাতে 
আমারটাই ছাপা হয় এই চেষ্টা করিবে তাহা কিছুতেই হইতে 
পারিবে না। নিরপেক্ষ সত্য--এইটাই আমি সাহিত্যে চাই। এর 
মধ্যে খাতির চাই না। তা ছাড় তোমাদের দ্বিজুদ1! [ দ্বিজেন্্রলাল 
রায়] মত করিবেন কি না বল। যায় না। যদি আংশিক পরিবর্তন 
কেহ প্রয়োজন বিবেচনা করেন, তাহা কিছুতেই হইতে পারিবে 
না। উহার একটা লাইনও বাদ দিতে দিব না। তবে একটা 
কথা বলি, শুধু নাম দেখিয়া আর গোড়াটা দেখিয়াই চরিত্রহীন 
মনে করিয়ো না । আমি একজন 000৪এর ৪6৪১৪, সত্য ৪৩৫৪০, 
11018 বুঝি, এবং কাহারও চেয়ে কম বুঝি বলিয়া মনে করি 


রেঙ্গুনের পত্র ১৯ 


না। যাহা হউক পড়িয়া ফিরাইয়! দিয়ো এবং তোমার নি্ভাঁক 
মতামত বলিয়ো। তোমার মতামতের দাম আছে। কিন্তু মত 
দিবার সময় আমার যে গভীর উদ্দেশ্ট আছে সেটাও মনে করিয়ো। 
ওট। বটতলার বই নয়।..'যদি ছাপাবার উপযুক্ত মনে হয় তাহা 
হইলেও বলিয়ো । আমি শেষটা পিখিয়া দিব । শেষট। আমি জানিই। 
আমি যাঁত। যেমন কলমের মুখে আসে লিখি না। গোড়া থেকেই 
উদ্দেশ্য ক'রে লিখি এবং তাহা! ঘটনাচক্রে বদলাইয়াও যায় না। 
৫বশাখের “মুনা কেমন লাগল? 'পথনির্দেশ' বুঝতে পারলে কি? 
শীত্র জবাব দিয়ো 1-- 
২৪শে মে ১৯১৩, রেঙ্গুন 
প্রমথ,দ্বিজুদার মৃত্যসংবাদ 1060010  0829৮৮৫-এ পড়ি! 
স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিলাম | তাহাকে আমি যে কম জানিতাম তাহ! 
নহে, অবশ্য তোমাদের মত জানিবার অবকাশ পাই নাই, কিন্ত 
যেটুকু জানিতাম, আমার পক্ষে তাহা বড় কম ছিল না 1." 
তাহার মান্য রক্ষ! করিবার জন্য যাহা আমার সাধ্য নিশ্চয় 
করিতাম,*"'*তিনি সাহিত্যিক এবং যোদ্ধা ছিলেন । ভিনি আমার 
মূল্য বুঝিতেন এবং ন! বুঝিলেও তাঁর কাছে আমার অপমান ছিল না। 
সেই জন্য মনে করিম়্াছিলাম লিখিয়| পাঠাইব। তিনি ভাল বুঝিলে 
প্রকাশ করিবষেনঃ না ভাল মনে করিলে প্রকাশ করিবেন না। তাহাতে 
লজ্জাব কোন কারণ ছিল না, অভিমানও হইত না । কিন্ত, এখন যে-সে 
আমার দাম কষিবে! হয়ত বলিবে প্রকাশ করার উপযুক্ত নয়, 
হয়ত বলিবে ছিড়িয়। ফেলিয়া দাও বা 81 কর। সুতরাং আমাকে 
ভাই ক্ষমা কর। তুমি আমার কতবড় স্থহ্ৃদ্‌ তাহ আমি জানি। সে 
কথাটা এক দিনের তরেও তুলিব না, তুমি আমাকে ভুল বুঝিলে বা 
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আমার উপর রাগ করিলেও আমার মনের ভাব অটল থাকিবে, কিন্তু 
এ অন্য কথা । অপরের কাগজের জন্য আমি নিজের মর্ধযাদা নষ্ট করিব 
না। আমি ছোট কাগজে লিখি ভাই, আমার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট । 
আমি সেখানে সন্মান পাই, শ্রদ্ধা পাই, এর বেশী আর কিছু আশা 
করি না। আর একটা কথা--চরিব্রহীন সম্বন্ধে | ....লিখিয়াছেন, *** 
বাবুও তাহাকে জানাইয়াছেন--ওটা এতই নাকি 1000] যে, 
কোনও কাগজেই বাহির হইতে পারে না। বোধ হয় তাই হইবে, 
কারণ তোমরা আমার শক্র নও যে মিথ্য। দোষারোপ করিবে, আমিও 
ভাবিতেছি ওট। লৌকে খুব সম্ভব এই ভাবেই প্রথমে গ্রহণ করিবে "" 

-"আমার নিজের নামের জন্য আমি এতটুকুও মনে ভাবি না। 
লোকে যা*ইচ্ছা আমার সন্বন্ধে মনে করুক ।-যাক্‌ এ কথ।। “কাল'ই 
আমার বিচার করিবে । মানুষ স্থবিচার অবিচার দুই-ই করিবে, সে 
জন্য ছুর্ভাবনা কর্সা ভূল ।...আমি শুধু পদ্য লিখিতেই পারি না, তা 
ছাড়া সব রকমই পারি।.**আমি সম্পাদকের কাছে নিজের লেখা 
যাচাই করিতে পারিই না। সেট। আমার পক্ষে অসাধ্য । অবশ্য 
রবিবাবু ছাড়া । 


[ ফণীন্দ্রনাথ পালকে লিখিত ] 


1), 4০ 0589106106১ 175100013, 

[ জানুয়ারি ১৯১৩] 
ফণীবাবু২_আপনাদের সম্বাদ কি? সদাসর্বদা চিঠি দিতে 
তুলবেন না। আমার দ্বারা যা সম্ভব আমি করব। উপীন কোথায় ? 
ভবানীপুরে কবে আপবে? আমাকে চন্দ্রনাথ কবে পাঠাবে? 
আমাকে আপনি যা করতে হবে বলবেন। না বললে আমার ঘারা 
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বিশেষ কোনে। কাজ হবে না। এসে পর্্যস্ত আমি আমাশা ও 
জরে ভুগচি, না হ'লে এত দিনে হয়ত কিছু লিখতাম । যা হোক একটা 
চিঠি দেবেন। সৌরীনকে আমার কথা মনে করিয়া দিবেন ।--শরৎ 
রেঙ্গুন, [ মাঘ ] ১৯১৩ 

প্রিয় প্ষণীন্দ্রবাবু,_-“রামের স্মৃতি" গল্পটার শেষ পাঠালাম, এ 
সম্বন্ধে আপনাকে কিছু বল। আবশ্তক মনে কবি। গল্পটা কিছু বন্ড 
হয়ে পড়েছে, বোধ কবি একবারে প্রকাশ হ'তে পাববে না, কিন্তু হ'লে 
ভাল হয়্। একটু ছোট টাইপে ছাপালে এবং দুই একখানা পাত। বেশী 
দিলে হতে পারে । ছোট গল্প খণ্ডশঃ প্রকাশ কবায় তেমন স্থবিধা 
হয় না, বিশেষ আপনার কাগজের এখন একটু পসার হওয়া উচিত। 
যদিও আমার ছোট গল্প লেখার অভ্যাস আক্গকাল কিছু কমেছে, তবে 
আশা! কবি দু-এক মাসের মধ্যেই অভ্যান ঠিক হয়ে যাবে। আমি 
প্রতি মাসেই গল্প ছোট ক'রে (১০৯২ পাতার মধ্যে ) এবং প্রবন্ধ 
পাঠাব। গল্প নিশ্চয়ই, কেন না আজকাল এটার আদর কিছু 
অধিক | ** 

আগামী বাবে গল্প যাতে ছোট হয় সেদিকে চোখ বাখব। আর 
এক কথা, আপনি সমাজপতির সহিত সন্ভাব রাখবেন । তার কাগজে 
যদি আপনার কাগজে একটু আধটু আলোচনা থাকতে পায় সুবিধা 
হয়। এবারের “সাহিত্যে আমার নাম দিয়ে কি একট! ছাইপাশ 
ছাপিয়েছে। এ কি আমার লেখা? আমার ত একটুও মনে পড়ে 
ন|। তাছাড়া যদি তাই হয়, তা হ'লেই বা ছাপান কেন? মাঙ্গষ 
ছেলেবেল! অনেক লেখে সেগুলে' কি প্রকাশ করতে আছে? আপনি 
“বোঝা' ছাপিয়ে আমাকে যেমন লজ্জিত করেচেন, সমাঞ্জপতিও 
তেমনি এঁটে ছাপিয়ে আমাকে লজ্জা! দিয়েচেন। যদি উপীনকে চিঠি 
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লেখেন এই অন্থরোধট জানাবেন যেন আমার অমতে আর কিছুই না 
প্রকাশ হয় । আবশ্ক হ'লে গল্প আমি ঢের লিখতে পারি-_- আপনার 
কাগজ ত এক ফোটা, ও-রকম ৩৪ গুণ কাগজও একলা ভ'রে দিতে 
পারি। তা ছাড়া আমার আর একট। শ্রবিধে আছে । গল্প ছাড়া সমস্ত 
রকম 5180৮ নিয়েই প্রবন্ধ লিখতে পারি, তা যর্দি আপনার আবশ্যক 
থাকে লিখবেন। যে কোন ৪31১)০০৮--তাতেই আমি স্বীকার 
আছি। “রামের সুমতি” কবারে ছাপাবেন, কি্বা একেবারে ছাপাবেন, 
আমাকে লিখে জানাবেন। তা হ'লে চৈত্রের জন্য আর লিখবার 
আবশ্যক হবে ন!। 

চরিত্রহীন প্রায় সমাধার দিকে পৌছেচে। তবে সকালবেলা 
ছাড়া রাত্রে আমি লিখতে পারি নে । রাতে আমি শুয়ে শুয়ে পড়ি |. 

আর একটা কথা--আপনি “যমুনা” ছাপাতে দেবার আগে গল্প, 
প্রবন্ধ ইত্যাদি আমাকে একবার যদি দেখাতে পারেন, বড় ভাল হ্য়। 
এই ধরুন চৈত্রের জন্ত যে-সব ঠিক করেছেন সেইগুলো এখন অর্থাৎ 
মাসখানেক আগে আমাকে পাঠালে-_একটু নির্বাচন ক'রে দিতে 9 
পারি। পৌষের "যমুনা" বড় ভাল হয় নি। শেষের গল্পট। সুবিধের নয় । 
অবশ্য এতে খরচ আপনার পড়বে (ডাঁক-টিকিট ) কিন্তু কাগজ ভাল 
হয়ে দাড়াবে । আমার এদ্দিক থেকে ফেরত পাঠাবার খরচ আমি দেব, 
কিন্ত প্রবন্গুলি ভাকে পাঠালে আমি একটু দেখে দিই এমনি ইচ্ছে 
করে। আগেই বলেছি আমি শুধু গল্পই লিখি নে। সব রকমই পারি, 
শুধু পদ্য পারি নে। আচ্ছা আপনি সৌরীনবাবুকে দিয়ে, কিম্বা উপীন, 
স্থরেন, গিরীনকে দিয়ে “নিরুপমা দেবীর রচনা--কবিতা সংগ্রহ 
করবার চেষ্টা করেন না কেন? তার বড় ভাই বিভূতিকে বোধ করি 
আপনিও চেনেন। তাঁকে লিখলে নিরুপমার রচনা (রচন। না হয় 
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কবিতা ) বোধ করি পেতেও পারেন । অনেকের চেয়ে তার কবিত। 
এবং রচন। ভাল । 

আমাকে দিয়ে যতটুকু উপকার হ'তে পারে আমি তা নিশ্চয় 
করব । কথ! দিয়েছি, সেই মত কাজও করব। সাহিত্যের মধ্যে 
যতট! নীচতাই প্রবেশ করুক না, এদিকে এখনও এসে পৌছায় নি। 
তা ছাড়া এ আমার পেশ! নয়; আমি পেশাদাব লিখিয়ে নই এবং 
কোন দিন হতেও চাই না। 

আমি একটু কাছে থাকিতে পারিলে আপনার স্থবিধা হইতে 
পারিত বটে, কিন্ত এদেশ আমি বোধ কবি কোন মতেই ছাড়তে 
পারব না। আমি বেশ আছি, অনর্থক মুস্কিলের মধ্যে যেতে চাই না 
এবং যাবও না। আমার কথা এই পধ্যন্ত-- 

আগামী বৎসর থেকে আপনি কাগজখানা যদি একটু বড় করতে 
পারেন, কিছু মূল্য বৃদ্ধি ক'রে, সে চেষ্টা করবেন। প্রতি সংখ্যায় 
পড়বাঁর উপযুক্ত জিনিস থাকবে ; এ কথা প্রকাশ ক'রে জানাবেন। 
সেই জন্তেই বলি গল্পগুলো এক সংখ্যাতেই প্রকাশ করা ভাল--একটু 
ক্ষতি স্বীকাব করেও, তাতে অনেকটা ০৫%৪:618677670ঠএর মত হবে । 

উপেন আমাকে অনেক বার লিখলে সে চন্দ্রনাথ পাঠাচ্চে। 
কিন্ত আজ পধ্যন্ত পেলাম না। বোধ করি সে হাতে পাচ্চে না তাই । 
তবে আপনি যদি 'চন্দ্রনাথটা? ক্রমশঃ প্রকাশ করতে চান, আমি নৃতন 
করে লিখে দেব। ভবানীপুরে সৌরীনের মুখে জিনিসট! ধে কি 
শুনে নিয়েছি । আমার কতক মনেও পড়েছে-_স্থতরাং নৃতন ক'রে 
লিখে দেওয়া বোধ করি শক্ত হবে না। আপনি যদি এই 
রকম নূতন লেখা চান আমাকে জানাবেন |” আঃ শরৎ চত্জর 
চট্টোপাধ্যায় । 
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রেছুন, ১২২১৩ » 

প্রিয় ফণীবাবু»-এইমাত্র অঃপনার পত্র পাইলাম। ১ম কথা 
খবঙ্গবাসী”র ক্রোড়পত্র গ্রতৃতি ক'রে অর্থশূন্য বাজে খরচ ভাল হয় নাই। 
আপনি একেবারে ব্যস্ত হবেন না । আপনার কাগজের মধ্যে যদি ভাল 
জিনিস থাকে দু-দিনে হোক দশ দিনে হোক সে-কথা” আপনি প্রচার 
হয়ে যাবে, কেউ আটকে রাখতে পারবে না। আপনার কোন ভয় 
নেই। ক্যানভাস ক'রে গ্রাহক যোগাড় কর! ক্রোড়পত্র দিয়ে টাক। 
নষ্ট করার চেয়ে ঢের ভাল । 

দ্বিতীয় কথা-_“রামের সুুমতি ছোট টাইপে ছাপিয়ে একেবারে 
বার করতে পারলেই বড় ভাল হ'ত--কেন না, এ রকম ছোট ধরণের 
গল্প “ক্রমশঃ” বড় স্থবিধে হয় না। যা হোক যখন হয় নি, তার জন্যে 
আলোচনা বৃথা । আমি ছু-এক দিনের মধ্যে আর একটা গল্প পাঠাব 
/ আপনার জবাব পেলে পাঠাব ), এ গল্পটা আমার বিবেচনায় 'রামের 
স্থমতি'র চেয়ে ভাল, তবে, ছুঃখের বিষয় এই যেপ্রায় এ রকম বড় 
হয়ে পড়েচে। এত চেষ্টা করেও ছোট করা গেল না। ভবিষ্যতে 
চেষ্টা ক'রে দেখি কি হয় । 

৩য় কথা--“চন্দ্রনাথ' নিয়ে কি একটা বোধ করি হাঙ্গামা আছে। 
তাই বলি ওতে আর কাজ নেই। “চরিত্রহীন, বার করা যাবে। 
অবশ্ঠ সেজন্য কাগজ কিছু বড় করা চাই--কিস্তু মূল্য কত এবং কবে 
থেকে বাড়াবেন এটা লিখবেন । দাম না বাড়ালে কিছুতেই কাগজ 
বড় ক'রে গচ্ছ! দেওয়া উচিত নয়। 

৪র্থ কথা-_সমাজপতির সঙ্গে অসন্ভীব করবেন না এইটাই বলেচি, 
তাকে খোসামোদ করতে বলি নি। ফণীবাবুঃ আপনার দোকানের 
মাল যদি খাটি হয়, এক দিন পরে হোক পাচ দিন পরে হোক খদ্দের 


রে্ুনের পত্র ২৫ 


জ্বটবে। মাল ভাল না হ'লে হাজার চেষ্টাতে দোকান চলবে না-- 
হু-চার দিনে হোক মাসে হেকৈ ফেল হ'তে হবে। 

আমার ছেলেবেলার ছাইপাশ ছাপিয়ে আমাকে যে কত লজ্জা 
দেওয়া হচ্চে এবং আমার প্রতি কত অন্যায় করা হচ্চে তা আমি লিখে 
জানাতে পারি নে। সমাজপতি সমজদার লোক হয়ে, কেমন ক'রে যে 
এঁ ছাই ছাপালেন আশ্চর্ধ্য ! 

৫ম কথা--সৌরানবাবুব সঙ্গে আপনার আজকাল মিল কেমন? 
তিনি মামার দিদির লেখা সমালোচনাটা দেখেছেন কি? বোধ হয় 
খুব রাগ করেচেন, না? কিন্তু আমার দোষ কি? যিনি লিখেচেন 
তিনিই দায়ী । তা ছাডা। এ সব লেখা ছোট টাইপে ছেপেচেন ত? 

৬ষ্ট_-আমাব নৃতন গল্পট। , যেট। ছু-এক দিনের মধ্যেই পাঠাব ) 
কোন্‌ মাসে ছাপাবেন? চৈত্রে বামের গ্রমতি” শেষ হবে, স্থতরাং 
সেমাসে আর কাজ নেই, বশাখে দেবেন । কিন্তু যাতেই দিন, 
ছোট টাইপে ছাপালে কম জায়গ। লাগবে, অথচ গ্রাহক অনেকটা! 
জিনিস পড়তে পারে । 

৭ম--টৈবশাখ থেকে কাগঞ্গখানি যেন সর্বাঙসুন্দর হয়। ছবির 
পেছুনে মেলাই কতকগুলো! ঢাকা নষ্ট না ক'রে, এ টাকা যাতে অন্য 
কোন রকমে কাগজের পিছনে লাগান যার তাই ভাল । অবশ্য আমি 
জানি না, গ্রাহক ছবি চায় কি না. যদি এফ্যাশান হয় তা হ'লে 
নিশ্চয় দিতে হবে । আপনি আমাকে প্রবন্ধ গল্প প্রভৃতি ৪916061073- 
এর মধ্যে একটু স্কান দিলে এই ভাল হয় যে, আমিও দেখে শুনে দিতে 
পারি। খাতিরে প"ড়ে ছাইমাটি দেওয়া কিম্বা'নাম" দেখে ছাইমাটি 
দেওয়। ছু-ই মন্দ । 

৮ম--শ্রীমতী নিরুপমা দেবী যদি তার লেখা দয়া ক'রে আপনাকে 
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দেন, সে ত নিশ্চয়ই ভাল, তাঁর কবিতা লেখবার ক্ষমতাও খুব বেশী । 
শ্রীমতী অন্থরূপা দেবীর লেখা বোধ 'কুরি পাওয়া ছুঃসাধ্য। তিনি 
'ভারতী”তে লেখেন, আপনার এতে লিখবেন কি না বলা যায় ন|। 
লিখলেও হয়ত অশ্রদ্ধা ক'রে যা-তা লিখবেন । এরা সব বড় লেখিকা, 
এদের হয়ত “যমুনা”র মত ছোট কাগজে লিখতে প্রবৃত্তি হবেনা । তবে 
একটু চেষ্টা ক'রে দেখবেন । পাওয়া যায় ভালই, না যায় সেও ভাল । 

আমার তিনটে নাম। 

সমালোচনা প্রবন্ধ প্রভৃতি--অনিল। দেবী । 

ছোট গল্প--শরৎ চন্দ্র চটো। 

বড় গল্প--অস্ুপমা ৷ 

সমস্তই এক নামে হ'লে লোকে মনে করবে, এই লোকটি ছাড় 
আর বুঝি এদের কেউ নেই । 

আমার এখানে এক জন বন্ধু আছেন, তার নাম প্রঞকুল লাহিড়ী 
13. 4১ তিনি অতি স্থন্দর দার্শনিক | প্রবন্ধ লেখেন খুব ভাল, অবশ্য 
নাম নাই, কেন না কোন মাসিকপত্রের লেখক নন। আমি একে 
অন্থরোধ করেছি--আমাদের “যমুনার জন্য লিখতে । চলেখা পেলে 
আমি পাঠিয়ে দেব। 

অন্থবিধা এই, “যমুনা, আকারে ছোট | বেশী প্রয়াম এতে চলে ন। ৷ 
দামও কম। হঠাৎ দাম বাড়াবার চেষ্টা কি রকম সফল হবে বলা 
যায় না। যদি একান্তই সম্ভব না হয়, কিছু দিন পরে, অর্থাৎ আশ্বিন মাঁস 
থেকে (গ্রাহকের মত নিয়ে, এবং প্রমাণ করে যেতীাহারা বেশী দাম 
দিলেও ঠকবেন না) মুল্য এবং আকারে আরও বড় করলে কি হয় 
না? আপনি নিজে একটু টিলা লোক, কিন্ত সে রকম হ'লে চলবে না। 
রীতিমত কাজ করা চাই। আপনি যখন আর অন্ত কিছু করবেন ন। 


রেঙ্গুণের পত্র ৭ 


মতলব করেচেন, তখন এই জিনিসটাকেই একটু বিশেষ শ্রদ্ধার চোখে 
দেখবার চেষ্টা করবেন। এবং যাঢুক “বিষয়বুদ্ধি” বলে, তাও অবহেল। 
করবেন না। 'প্রবাসী* প্রভৃতি এক সময়ে কত ছোট কাগজ এখন কত 
বড় হয়ে গেছে। আপনি আমাকে পুরুষ লেখকদের সমালোচনা 
লিখতে বলেছেন, কিন্তু আমার বাঙ্গলা ই নাই। মানিকপত্রও 
একটাও লই না--আমি কোথায় কি পাব যে সমালোচনা লিখব । 
লিখলে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে নিশ্চয় এবং একটা বাদাহ্ছবাদ 
হবার উপক্রম হয়। আমি এট। জানি যদি তাই হয়, তা হ'লেও চিস্তার 
কথা কিছু নাই--আমার সমালোচনায় ভুল থাকে আর তা যদি প্রমাণ 
করতে পারেন (পারা শক্ত যদিও ) সেও ভাল কথা । 

এইখানে আমার আর একটা বলবার জানস আছে। আমার 
পড়াশুনার কিছু ক্ষতি হচ্চে । সমস্ত সকালটা কোন দিন বা আপনার 
জন্য কোন দিন বা চরিত্রহীনের জন্য নষ্ট হচ্চে। রাত্রিটা অবশ্য 
পড়তে পাই, কিন্তু নোট কর' প্রভৃতি হয়ে উঠচে না। আর একটা 
কথ। আমি কয়েক দিন ধ'রে ভাবছি-এক একবার ইচ্ছে করে। নু, 
961097-এর সমস্ত 9%7001১800 7১1))10 £ একট। বাঙ্গাল। সমালোচনা 
সমালোচনা ঠিক নয়, আলোচনা--এবং ইউবোপের অন্যান্য 7211199০- 
ঢ1১০; ধার1 909০০:-এর শক্র মিত্র তাহাদের লেখার উপর একটা বড় 
রকমের ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখি । আমাদের দেশের পত্রিকায় কেবল 
নিজেদের সাংখ্য আর বেদান্ত ছাড়! ত্বৈতৈ আর অদ্বৈত ছাড়া আর 
কোন রকমের আলোচনাই থাকে না । তাই মাঝে মাঝে এই ইচ্ছাট। 
হয়--কি করি বলুন ত? যদি আপনার কাগজে স্থান না হয় (হওয়া 
সম্ভব নয়), অন্য কোন পত্রিকায় প্রকাশ করে এরকম জোগাড় ক'রে 
দিতে পারেন কি? 
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আপনি আমাকে সর্বদ। চিঠি লিখবেন। না লিখলে আমারও 
যেন আর তেমন চাঁড় থাকে না।॥ এটাঁও একটা কাজ বলে মনে 
করবেন । লেখা 7১9০186০/য ক'রেই পাঠাব। খরচ আপনি দেবেন 
কেন? আমার অত দৈহ্য দশ] নয় যে এর জন্যে খরচ নিতে হবে। 
এ সব কথা আর লিখবেন না। 

আশীর্বাদ করি আপনার দিন দিন শ্রীবৃদ্ধি হোক--সেই আমার 
পারিতোষিক হবে । 

চন্দ্রনাথ আর চাইবেন না। যদি দরকার হয় আমি আবার লিখে 
দেব। সে লেখা ভাল বই মন্দ হবে না। 

আমার তিন রকমের নাম গ্রহণ করা সশ্বষ্ধে আপনার মত কি? 
বোধ করি এতে সুবিধে হবে। এক নামে বেশী লেখা ডাল 
নয়, না? 

উপেন কি বলে? সে ত চিঠিপত্র লেখবার লোক নয়। সে 
থাকলে ঢের স্থবিধে ছিল--না থাকায় বোধ করি বেশ অন্ুবিধে হচ্চে। 
সে লোকটার আপনার প্রতি ভারী শ্রেহ ছিল-যদি তার নিকট থেকে 
কাজ আদায় করতে পারেন সে চেষ্টা ছাড়বেন না। 

যাই হোক আর যেমনই হোক ব্যস্তও হবেন নাঃ চিন্তিতও হবেন 
না। আমি আপনাকে ছেড়ে আর কোথাও যেযাব কিম্বা ফোন 
লোভে যাবার চে করব, এমন কথ! কোন দিন মনেও করবেন না ! *' 
আমার সমন্তটাই দোষে ভর! নয় | 

আপনি পূর্বে এ সম্বন্ধে আমাকে সতর্ক করবার জন্তে চিঠিতে 
লিখতেন-_অন্য কাগজওয়ালারা আমাকে অন্থরোধ করবে । করলেই 
বা, 00116) 1998108 &6 1০099, সত্যি না? একটু শীত্র জবাব দেবেন । 
আমার আশীর্বাদ জানিবেন। ইতি শরৎ চন্দ্র চট্টো। 


রেঙ্গুনের পত্র ২৯ 


[ চৈত্র ১৩১৯] 
প্রিয় ফণীবাবু,_-আপনার প্রবন্ধ ফেরত পাঠাইয়াছি। প্রবন্ধ ছুটি 
মন্দ নর, দেওয়া চলে, “চক্ষু” সম্বন্ধে প্রবন্ধট! বেশ । 
চন্দ্রনাথ লইয়া ভারী গোলমাল হইতেছে । না জানিয় হাতে ন1 
পাইয়া এই সব বিজ্ঞাপন প্রভৃতি দেওয়া ছেলেমান্ুষির এক শেষ। 
তাহার সমস্ত বই চন্দ্রনাথ দিবে না, এজন্য মিথ্য। চেষ্ট। করিবেন না। 
তবে, নকল করিয়া একটু একটু করিয়া পাঠাইবে। আমার একেবারে 
ইচ্ছ1 নয় আমাব পুরাণ লেখা যেমন আছে তেমনই প্রকাশ হয়। 
অনেক ভূলভ্রান্তি আছে, সেগুলি সংশোধন করিতে যদি পাই ত ছাপা 
হইতে পারে, অন্তথ। নিশ্চয় নয়। এক কাশীনাথ লইয়া আমি যথেষ্ট 
লজ্জিত হ ইয়াছি --আর যে বন্ধুবান্ধবদের নিকটে এই লইয়া লঙ্জ। 
পাই আমার ইচ্ছানয়। তাহারা নিশ্মই আমার ম্জলেচ্ছাই 
করিয়াছেন, কিন্তু আমার মত সম্পূর্ণ বদলান গিয়াছে । চন্দ্রনাথ বন্ধ 
থাকৃ। চরিত্রহীন জ্যেষ্ঠ থেকে স্থুক করুন। আর যদি চন্দ্রনাথ টবশাখে 
স্বরু হইয়াই গিয়া থাকে (অবশ্য সে অবস্থায় আর উপায় নাই ) তাহ 
হইলেও আমাকে বাঁকীট। পবিবর্তন পরিবর্জন ইত্যাদি করিতেই 
হইবে। বৈশাখে কতটুকু বাহির হইয়াছে দেখিতে পাইলে আমি 
বাকীট। হাতে না পাইলেও খানিকটা খানিকটা করিয়া লিখিয়। দিব । 
যদ্দি বৈশাখে ছাপা ন| হইয়। থাকে তাহা হইলে চরিত্রহীন ছাপা হইবে। 
আমি চরিক্রহীনের জন্য অনেক চিঠিপত্র, পাইতেছি। কেহ 
টাকার লোভ, কেহ সম্মানের লোভ, কেহ-বা ছুইই, কেহ-বা বন্ধুত্বের 
অন্ুরোধও করিতেছেন । আমি কিছুই চাহি না--আপনাকে 
বলিয়াছি আপনার মঙ্গল যাতে হয় করিব--তাহা করিবই। আমি 
কথা বদলাই ন1। 


'৩০ শরৎ চন্দ্রের পত্রাবলী 


আপনি দয়া করিয়া এই ঠিকানায় ফাল্তুন, চৈত্র ও টৈশাখ যমুনা 
পাঠান--0, 0:00780050801) 31096650107), 19) 85] 005019 
])2,8 11809) (০8100662, 

এর! অর্থাৎ গুরুদানবাবুর পুত্র তাহার নৃতন কাগজের জন্য আমার 
লেখার জন্য বিশেষ 05 করিতেছেন অবশ্ত আমার প্রিয়তম বন্ধু 
প্রমথর খাতিরে, কিন্ত এ কথ! আমার । যা হোক কান্তন চৈত্র “যমুনা। 
তাকে দিন--তিনি তার দল আমার কাশীনাথ সম্বন্ধে কিছু গোপন 
সমালোচন। করিয়াছেন। আরও এই একটা কথা যে, আমি নিয়মিত 
যমুনা” ছাড়া আর কোথাও লিখিব না তাহাতেও একটা কাজ হইবে । 
আমার লেখা তুচ্ছ করিতে তাহারাও সাহস করিবেন না। আমি 
গণ্ডমূর্থ নই, সে-কথা প্রমথ জানে । 

নিরুপমাকে নিজের দলে টানিবার চেষ্টা করিবেন । তিনি সত্যই 
লেখেন ভাল | এবং বাজারে নাম আছে । অনেক সময়ে এবং বেশীর 
ভাগ সময়েই আমার চেয়েও তার লেখা ভাল বলেই আমার মনে হয়। 
এর মধ্যে "মানসী"র শ্রীযুক্ত ফকির বাবুর সহিত যদ্দি দেখা হয় বলিবেন 
তার পত্র পাইয়াছি এবং শীঘ্র উত্তর দিব। আমারও জর এই জন্য 
পঙ্ দিতে পারিতেছি না-শীন্্ দিব । 

আপনি একটা কথ! বলিতে পারেন কি ? আমার আরও কত দিন 
শ্রাদ্ধ “সাহিত্য” কাগজে হইবে? লোকে হয়ত মনে করিবে আমার 
লেখার ক্ষমতা “কাশীনাথের অধিক নয় । এটাতে যে নাম খারাপ 
হয়, উপীন বেচারার বোধ হয় সে কথা মনেও ছিল না । তথাপি সে 
যে আমার আন্তরিক মঙ্গলেচ্ছাতেই এরূপ করিয়াছে, এই জন্তই কোন 
মতে সহ করিয়া আছি । আর উপায়ও নাই। তবে জিজ্ঞান৷ করি, 
আরও এ রকমের গল্প তাদের হাতে আছে নাকি? যদি থাকে তা 


রেঙ্গুনের পত্র ৩১ 


হ'লেই সারা হব দেখচি। আরও একটা আপনাকে বলি। সেদিন 
গিরীনের পত্র পাই--তাহাদেরঞ্সহিত উপীনের চন্দ্রনাথ লইয়া! কিছু 
বকাবকির মত হইয়া গিয়াছে । তারা যদিও আপনার প্রতি বিরূপ 
নন, তত্রাচ এই ঘটনাতে এবং কাশীনাথের “সাহিত্যে” প্রকাশ হওয়া 
ব্যাপারে তাঁরা চন্দ্রনাথ দিতে সম্মত নন। তারা আমার লেখাকে 
বড় ভালবাসেন । পাছে হারিয়ে যায় এই ভয় তাঁদেব। এবং পাছে 
আব কোন কাগজওয়ালারা এটা হাতে পায় এই জন্য স্থরেন নকল 
করিয়া একটু একটু করিয়া পাঠাইবাব মতলব করিয়াছে । চন্দ্রনাথ 
যদি বৈশাখে ছাপা হইয়া গিরা থাকে আমাকে চিঠি লিখিয়া কিনব 
তার দিয়। জানান "৮৪১ ০৮ ৮0০, আমি তার পরে শ্তরেনকে আর 
একবাব অন্থরোধ করিয়া! দেখিব। এই বলির অন্থরোধ করিব যে 
আর উপায় নাই দিতেই হইবে । যদি ছাপ! না হইয়া থাকে তাহা 
হইলেই ভাল, কেন না চরিত্রহীন ছাপা হইতে পারিবে। 

আমাকে গল্প ও প্রবন্ধ পাঠাবেন। অন্যান্ত আপনিই দেখিয়। 
দিবেন। যা-তা গল্প ছাপা নয়, অন্ততঃ হাত থাকিতে ছাপা না হয় এই 
আমার অভিপ্রায় । 

অত্যন্ত তাডাতাড়ি চিঠি লিখিতেছি (কাজের মধ্যেই ), সেই জন্ত 
সব কথা তলাইয়া ভাবিতে পারিতেছি না, কিন্ত যাহ লিখিয়াছি 
তাহা ঠিকই জানিবেন। 

দ্বিজুবাবুকে সম্পাদক করিয়া 72৫ ভাবে হরিদাসবাবু কাগজ 
বাহির করিতেছেন। ভালই । তারা টাক দিবেন কাজেই ভাল 
লেখাও পাইবেন। তা ছাড়া তেল। মাথায় তেল 'দিতে সকলেই 
উদ্যত, এট সংসারের ধশ্ম ! এর জন্য চিন্তার প্রয়োজন দেখি না। 

জ্যাষ্ঠের জন্য যাহা পাঠাইব তাহা! বৈশাখের প্রথম সপ্তাহের মধ্যেই 


৩২ শরশড চন্দ্রের পত্রাবলী 


পাঠাইব। শুধু চন্দ্রনাথ সম্বন্ধে উদ্বিগ্ন হইয়া বহিলাম। ওটা! কেমন 
গল্প কি বকম লেখার প্রণালী না জেনেংপ্রকাশ করা উচিত নয় বলে 
ভয় হচ্চে। যা হোক অতি শীত্র এবিষয়ে সংবাদ পাবার আশায় 
বইজাম। 

ভাল নই-জ্রোভাব কাল বাত্র থেকেই হয়ে আছে। না 
বাডলেই ভাল। আপনাব দেহ কেমন? জর সারুল? ইতি-- 
আপনাদের স্মেহেব শব | 


রেঙ্গুন, ২৮শৈে মাচ ১৯১৩ 

প্রিয় ফণীবাবু,_এই মাত্র আপনাব বেঙগেন্্রী প্যাকেট পাইলাম । 
যদি 16619: কবেন, তবে বাডীতে পাঠান কেন? আফিসেব 
ঠিকানাই ভা--কেন না বাডীতে যখন পিয়ন যায় তখন আমি 
আফিসে থাকি । যদি 07621866:০৭ পাঠান তবে বাডীব ঠিকানায় 
দেবেন। প্রবন্ধ ছুটি দেখিয়া শুনিয়া শীপ্রই পাঠাব। টেশাখেব জন্য 
দেখি বডই গোলযোগ । যা হোক এ মাসট। এই বকমে চালান-- 
(১) পথনিদ্দেশ, (২) নারীব মুল্য এবং অন্থান্ প্রবন্ধ প্রভৃতি। চন্দ্রনাথ 
ছাপাবেন ন।, কাবণ যদি ছাপানই মত হয় ত একটু নতুন ক'বে দিতে 
হবে। €জ্যষ্ঠ থেকে হয় চবিত্রহীন না হয় চন্দ্রনাথ আরও বড় এবং 
ভাল কণবে ক্রমশঃ । দেখি স্থবেন গিবীনণ কি জবাব দেয়। ঠবশাখে 
আব বিশেষ কোন উপায় হয় না দেখিতেছি। অবশ্য আপনার 
০110) যে আমার উপব 9156 তাহাতে আর সন্দেহ কি! আমি ষে- 
কটা দিন বীচিয়া আছি--আপন।কে বেশী কষ্ট পাইতে হবে না। 
তবে ভাই, আমার শবীব ত ভাল নয়_-ত! ছাড়া গল্পটল্প বড 
লিখিতেও প্রবৃত্তি হয় না। এ যেন আমার অনেকটা দায়ে পডে গল্প 


রেঙ্গুনের পত্র ৩৩ 


লেখা । যা হৌক লিখব-_অন্ততঃ আপনার জন্যেও। সত্যই এর 
মধ্যে গল্প লিখে পাঠাবার অনেকগুলি নিমন্ত্রণপত্র আসিয়াছে, কিন্ত 
আমি বোধ করি প্রায় নিরুপশ্মি! অত গল্প লিখতে গেলে আমার 
পড়াশুনা বন্ধ হয়ে যাবে। আমি প্রতি দ্রিন২ ঘণ্টার বেশি কিছুতে 
লিখি না -১৮1।১২ ঘণ্ট। পড়ি--এক্ষতি আমার নিজের আমি কিছুতে 
করিব না। য| হোৌক মাপনার টঠবশীখট? গোলেমালে এক রকম বার 
হয়ে যাক, তার পরের মান থেকে দেখা যাবে । দেখুন প্রথমে আপনার 
গ্রাহকের কি বলে। তার পরে বুঝে কাজ করা। আমার পরম 
ভাগ্য যে আপনার মাতৃদেবীও আমার খোজ নেন। তাকে বলবেন 
আমি ভাল আছি । আশা করি অপরাপর মঙ্গল। বৈশাখেরটা 
তত ভাল যদি না হয়, একটু না হয় কাগজে সে বিষয়ে উল্লেখ ক'রে 
দেবেন-যে আমার একটা গল্প প্রায় মাসেই থাকবে । 


( আমার ঠিকানাটা আপনি যাকে তাকে দেন কেন?) আমাকে 
অনেকেই বলেন, বড় কাগজে লিখতে । কেন না, তাতে 
বেশি নাম হবে । আপনার ছোট কাগজ--ক'ট1] লোকেই বা 
পড়ে! অবশ্ত এ কথা আমিণ স্বীকার করি। লাভ লোকপানের 
বিচার করতে গেলে তাদের কথাই সত্য এবং সচরাচর 
সকলেই সেইরূপ করে। কিন্তু আমার একটু আত্মসন্রমও আছে 
এবং একটু আত্মনির্ভর৪ আছে । তাই সকলে যে পথটাকে সৃবিধা 
মনে করেন, আমিও সেটাকে স্ববিধা মনে করিলেও আমার 
সমস্ত আশ্রয়ই তা নয়। আমি ছোট কাগজকে যদি চেষ্টা করিয়া 
বড় করিতে পারি--০সইটাকেই বেশি লাভ মনে করি। তা! 
ছাড়া আপনাকে অনেকটা ভরসা দিয়েচি। এখন ইতরের মত অন্য 
রকম করিব না। আমার অনেক দোষ আছে বটে, কিন্তু, সমস্তটাই 


৩ 
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দোষে ভরা নয়। আমি অনেক সময়েই নিজের কথা বজায় রাখবার 
চেষ্টা করি । আপনি চিস্তিত হবেন না । আমার এই চিঠিট। কাহাকেও 
পড়িতে দিবেন না । যদি বৈশাখে কৌঝা যায় গ্রাহক কমিতেছে না, 
বরং বাড়িতেছে, তাহ। হইলে আশা হইবে যে পরে আরও বাড়িবে। 
পথনির্দেশটা? সমস্তট1 একেবারেই ছাপিবেন। ক্রমশঃ চাঁপিবেন না। 
আর এক কথা “নারীর লেখায়” বিস্তর ছাপার ভূল হইয়াছেঃ এক 
যায়গায় “অন্ুবূপা*র ব্দলে “'আমোদিনী”র নাম হইয়া গিয়াছে । “্ভূমার 
সঙ্গে ভূমির” ইত্যাদি এটা অনুব্ূপাব--আমোদিনীর নয়। নিকপমাকে 
সন্তষ্ট রাখিয়া যদি তাহার লেখা বেশি পাইতে পারেন চেষ্ট। করিবেন। 
সে বান্তবিকই ভাল লেখে। দে আমাব ছোট বোনও বটে, ছাত্রীও 
বটে।--শরং 


[এপ্রিল ১৯১৩] 

প্রিয় ফণীবাবু, আমার হইয়া একটা কাজ আপনাকে করিতে 
হইবে। আমি প্রচলিত মাসিক কাগজগ্ুলার সম্বন্ধে প্রায়ই কিছুই 
জানিতে পারি না বলিয়া সমালোচনা লিখিতে পারি না। আমি 
নেহাৎ মন্দ সমালোচক নই-_স্থৃতরাং এই দিকৃটায় একটু চেষ্টা করিবঃ-_ 
অবশ্ত যমুনার জন্যই । নেই জন্য আপনাকে অনুরোধ করি, আমার 
হইয়া ছুই তিনটি ভাল মাসিক কাগজ ৮. 7. 7, ভাকে যাহাতে 
এখানে আসে করিয়া দিবেন। আমি দাম দিয়া 19115877 লইব। 
“প্রবাসী” "সাহিত্য, “মানসী” "ভারতী । লেখা দিয়া কাগজগুলি 
বিনা পয়সায় গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করি না--অত লেখাই বা পাই 
কোথায়? অবশ্ঠ ছুই একট এখন খাতিরে পাইতেছি, কিন্ত ও খাতিরে 
আমার আবশ্তক নাই। বরং লজ্জা পাইতেছি যে তাহারা কাগজ 
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পাঠাইতেছেন, কিস্ত বিনিময়ে আমি কিছুই দিতে পারিতেছি না । 
মুখ ফুটিয়া এ কথা জানাইতেও লঙঞ্া। করিতেছে । এই সব মনে 
করিয়াই এই অন্রোধ আপনাঁকে করি--ঠিকানা 14, 10 92 
20082096৪৪6 টৈশাখ থেকে যদি আসে বড় ভাল হয়। 
আমাদের ক্লাকে কাগজ আনে ৰটে, কিস্ত সে বড় অস্থৃবিধ।। আপনাকে 
অনেক রকম অনুরোধ করিয়া মাঝে মাঝে ব্যস্ত করিবই। আমার 
স্বভাবটাই এইরূপ। কিছু মনে করিবেন না-আপনি আমার চেয়ে 
বয়সে ঢের ছোট । ছোট ভাইয়ের মতন মনে করি বলিয়াই এইরূপ 
ব্যাগার খাটিতে বলি। অন্য মেলে চিঠি ও লেখা প্রতৃতি পাঠাইব। 
ইতি--শরৎ 


14, 10591: 1020901120090106 96:6৮, 
1208000. 8, &. 19. 

প্রিয় ফণীবাবু--আপনার পত্র পাইয়াছি এবং প্রেরিত কাগজগ্ুলো 
অর্থাৎ প্রবামী, মানসী, ভারতী, সাহিত্য ইত্যাদি সবগুলাই পাইয়াছি। 
চন্দ্রনাথের যাহা পরিবর্তন উচিত মনে করিয়াছি তাহাই করিয়াছি 
এবং ভবিষ্যতে এইবপ করিয়াই দিব । চন্দ্রনাথ গল্প হিসাবে অতি 
সুমিষ্ট গল্প, কিন্ত আতিশয্যে পুর্ণ হইয়া আছে। ছেলেবেলা অন্ততঃ 
প্রথম যৌবনে এরূপ লেখাই স্বাভাবিক বলিয়াই সম্ভব এপ হ্ইয়াছে। 
যাহা হউক, এখন যখন হাতে পাইয়াছি তথন এটাকে ভাল উপন্যাসেই 
দাড় করান উচিত। অন্ততঃ দ্বিগুণ বাড়িয়া যাওয়াই সম্ভব। প্রতি 
মাসে ২* পাতা করিয়া দিলেও আশ্বিনের পূর্বে শেষ হইবে কি না 
সন্দেহ । এই গল্পটর বিশেষত্ব এই যে, কোনরূপ--100700751165র 
সংন্বব নাই । সকলেই পড়িতে পারিবে । “চরিত্রহীন” &:এর হিসাবে 
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এবং চরিত্র গঠনের হিসাবে নিশ্চয়ই ভাল, কিন্তু এ রকম ধরণের নয় । 
চরিত্রহীনের জন্য প্রমথ ক্রমাগত তাগিদ দিতেছিল, কিন্তু শেষের তাগিদ 
এরূপ ভাবে দাডাইয়াছিল যে বুঝি বা আজন্মের বন্ধুত্ব যায়। সেই ভয়ে 
তাকে আমি চরিত্রহীন পড়িতে পাঠাইয়াছি। অবশ্য কি তাহার মনের 
ভাব ঠিক বুঝি না, কিন্তু আমার মনের ভাব তাহাকে বেশ সুস্পষ্ট 
করিয়া লিখিয়। দিয়াছি। এখন তাহার নিকট হইতে জবাব পাই নাই। 
পাইলে লিখিব। আম।র এবং আপনার মধ্যে একটা স্েহের সন্বন্ধ অতি 
প্রগাঢ় । আমার বয়স হইয়াছে--এই বয়সে যাহ। হয় তাহাকে ইচ্ছামত 
নষ্ট করি না। কেন আপনি আমার সম্বন্ধে মিথ্যা উদ্িশ্ন হন 'যমুনা"র 
উন্নতি আমার সকলের চেয়ে বেশি লক্ষ্য, তাৰ পরে আর কিছু। 
চরিত্রহীন সেই অদ্ধেক লেখ। হইয়াই আছে--কি হবে তাও জানি ন।, 
কবে শেষ হবে তাও বলতে পারি না । চন্দ্রনাথট| যাতে এ বৎসরে ভাল 
হয়ে বার হয় তাব চেষ্টা করতেই হবে -_কারণ সেটা ৪1762) প্রকাশ 
কর! হয়েছে । এ বৎসর যাতে “যমুনা” অপেক্ষাকৃত 'প্রসিদ্ধি লাভ করতে 
পারে, তারই চেষ্ট1! সব চেয়ে দরকার । তার পরে অর্থাৎ পর-বৎসর 
আকারট1 আরো বুদ্ধি ক'রে দেওয়া । এ বৎসর গ্রাহক কত? গত 
বৎসরের চেয়ে কম ন। বেশি ? এটা পিখবেন । আমি যদি অন্ত কাগজে 
লিখে নামটা! আরো প্রচার করতে পারতাম তা হলে যমুনা"র সম্বন্ধে 
ডপকার ছাড়া অপকার হত না, কিন্তু অস্থখের জন্য লিখতেই পারি ন। 
এবং তাহা হবেও না । তাড়াতাড়ি করলে হবে না ফণীবাবু, স্থির হয়ে 
বিশ্বাস রেখে অগ্রসর হ'তে হবে। আমি বরাবরই আপনার কাজে 
লেগে থাকব--কিস্তু, আমার ক্ষমতা বড়ই কম হয়ে গেছে । খাটতে 
পারিনে। আর একটা সমালোচনা লিখচি__ছু-তিন দিনেই শেষ 
হবে। খতেন্ত্র ঠাকুরের বিরুদ্ধে। (বোধ করি একটু অতিরিক্ত তীব্র. 
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হয়ে গেছে) ফাল্ধনের সাহিত্যে তিনি উড়িষ্যার খোন্দ জাতি সম্বন্ধে 
একটা প্রবন্ধ লিখেছিলেন, সেটা আগাগোড়াই ভূল। প্রত্বতত্ব যা-তা 
লেখা না হয় (নাম বাজাবার জন্য), এইটাই আমার সমালোচনার 
উদ্দেশ্য, ঠিক জানি না খকেন্ত্র ঠাকুরের সহিত “্যমুনা”র কিরূপ সম্বন্ধ. 
যদি উচিত বিধেচনা করেন, ছাপাবেন, ন। হয় “সাহিত্যে, দেবেন । না, 
সে গল্প আজও পাই নি। নিরুপমা দেবীর কোন লেখা পেলেন কি? 
তাকে একটা কিছু ভার দিতে যদি পারেন তা হ'লে খুব ভাল হয়। 
অবশ্ঠ সৌরীনবাবু যদ্রি আমার অবর্তমানে আমার ভার নেন তা হ'লে 
তো ভালই হয়, কিন্ত আমার বোধ হয় নিকপমাও অনেকট! ভার নিতে 
পারে। স্থরেন, গিরীন, উপীনও । তবে প্রবন্ধ লিখতে এরা পারবে 
কিনাজানিনা। প্রবন্ধ লিখতে একটু পড়াশুন। থাকলে ভাল হয়-- 
কেন না তাতে মনে জোর থাকে । গল্পটল্ল এর যদ্দি লেখেন আমি 
তা হ,লে শুধু প্রবন্ধ নিয়েই থাকতে পারি। গল্প লেখ। তেমন আসেও 
না, বড় ভালও লাগেও না। বরপ হয়েচে, এখন একটু চিন্তাপূর্ণ কিছু 
লিখতেই সাধ হন । আমার গল্প লেখা অনেকট। জোর ক'রে লেখা । 
জোরজবরদন্তির কাজ তেমন মোলায়েম হয় না। 'গ্রমথর শেষ 
চিঠিটা এই সঙ্গে পাঠালাম । আমার নাম যে 'অনিলা দেবী” কেউ 
যেন না জানে । প্রমথ নাকি আমি" আন্দাজ করে 1), 44 1২০9কে 
বলেচে। তাকে কড়া চিঠি লিখব। 

আপনার কাগজ আমি নিজের কাগজই মনে করি। এর ক্ষতি 
ক'রে কোন কাজ করব ন1। শুধু প্রমথকে নিয়েই একটু গোলে পড়েচি। 
সেও--৪০৫581068009 নয়, পরম বন্ধু । চিরদিনের অতি স্নেহের পাত্র । 
তাহাতেই একটু ভাবিত হই, না হ'লে আর কি। প্রমথর চিঠি থেকে 
অনেক কথাই টের পাবেন। এখন জর ১০২.৫। জর রেঙ্ুনে হয় 


৩৮ শরও চন্দ্রের পত্রাবলী 


নাকিস্ত আমার জ্বর হয় অন্য কারণে। বোধ করি হার্ট 
সংক্রান্ত, 0610629%1 1189511) এ ঘ্েশের ভালই, তবে আমার লহা 
হচ্চে না। ইতি--আঃ শরৎ। 


14) 10497 2০0583020 ১৮:৪৮, 
1:8702000, [বৈশাখ ১৩২০ ] 

প্রিয় ফণীবাবু-গত মেলে চন্দ্রনাথের কতকট। পাঠাইয়াছি। 
আগামী মেলে আরও কতকটা। পাঠাইব । অত্যন্ত পীড়িত। কজ্যষ্ঠের 
যমুনার জন্য বিশেষ চিন্তিত রহিঙাম। মাথার যন্ত্রণা এত অধিক 
যেকোন কাজ করিতে পারিতেছি না। অক্ষরের দিকে তাকাইব' 
মাত্রই কষ্ট হ্য়। বাধ্য হইয়া কাজকর্ম পড়াশুনা নবই স্থগিত রাখিয়াছি। 
সৌরীন্দ্রবাবুকে আমার আন্তরিক ল্েহাশীর্বাদ দিয়া বলিবেন-- এই ত 
ব্যাপার । যা হয় এ মাসট! এক রকমে চালান-ভাল হ'লে আষাঢ়ের 
জন্য আর চিন্তা থাকিবে না। আমি সৌরীনকে চিঠি লিখিতে 
পারিলাম না-তিনি আমাকে যাহ! লিখিয়াছেন পড়িয়া! সত্যই ভারা 
খুসী হইয়াছি। আমাকে কাছে ডাকিয়াছেন--দেখি। এমন সব বন্ধু 
যার তার বড় সৌভাগ্য | “চরিত্রহীন” অর্ধলিখিত অবস্থাতেই প্রম্থকে 
পড়িবার জন্য পাঠাইয়াছি। পুনঃ পুনঃ পীড়াগীড়ি করাতেই--আমি 
কিছুতেই তাহার অন্রোধ উপেক্ষা করিতে পারিলাম না। ফিরিয়া 
পাইলে বাকিটা লিখিব। গল্প এ মাসে আর পারিব নাঁকেন না 
সময় নাই। একটা সমালোচনা লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম, শেষ 
করিতে পারিলাম না। যদি শেষ হয় আপনার হাতে আসিতে ২৬ 
তারিখ হইয়1 যাইবে-স্বতরাৎ এ মাসে কাজে আসিবে না । বাস্তবিক 
বড় ভাবিত থাকিলাম--অনেক চেষ্টা করিয়াও লিখিতে পারিতেছি না। 


রেঙ্গুনের পত্র ৩৯ 


কেহ যদি লিখিয়া লইবাঁর থাকিত তাহা হইলে বলিয়া যাইতে 
পারিতাম। তাও কাহাকে পান্টু না। বৈশাখের “যমুনা, সত্যই ভাল 
হইয়াছে । সৌরানের গল্পটি বেশ । প্রবন্ধটিও ভাল ।--শরং 


রেঙ্গুন, ১৪-৯-১৩ 

প্রিয়বরেষু-.”.আমার সংবাদ যে আপনার মাতৃদেবী গ্রহণ করেন, 
আমার এ বনু সৌভাগ্যের কথা, আমি বেশ স্থৃস্থ হইয়াছি তাহাকে 
জানাইবেন। আমার সংবাদ লইবার লোক সংসারে প্রায় নাই, মই 
জন্য কেহ আমার ভাল মন্দ জানিতে চাহেন শুনিলে কুতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠি। আমার মৃত হতভাগ্য সংসারে খুবই কম।.."উপকার 
করিতেছি, যশ মান স্বার্থ ত্যাগ করিতেছি ইত্যার্দি বড় বড় ভাব 
আমার কোনও দ্িনই নাই । কোনে। দিন ছিল না আজও নাই, এট? 
আর বেশি কথ কি? যশের কাঙ্গাল হইলে সেই রকম হয়ত ইতি- 
পূর্বেই চেষ্টা করিতাম, এত দিন এমন চুপ করিয়া থাকিতাম না|" 
আরো একটা কথা এই যে, শতদ্বারী চণ্ডীপাঠক হইতে আমার লজ্জাও 
করে। একটা কাগজে নিয়মিত লিখি এই যথেষ্ট । যে আমার লেখা 
পড়িতে ভালোবাসে সে এই কাগন্দই পড়িবে এই আমার ধারণা । তা! 
ছাড়া হোমিওপ্যাথী ভোজে এতে একটু ওতে একটু, অশ্রন্ধ1! ক'রে, যা- 
তা ক'রে, তঞ্জমা ক'রে, পরের ভাব চুরি ক'রে--এ সব ক্ষুত্রতা আমার 
ছেলেবেল৷ থেকেই নেই । আর এত লিখিতে গেলে পড়াশুনা বন্ধ 
করিতে হয়, সেটা আমার মৃত্যু না হইলে আর পারিব ন11'*"*. 
আমার ছোট গল্পগুলা কেমন যেন বড় হইয়া পড়ে এট ভারী অস্থবিধার 
কথা । আরো! এই যে আমি একটা উদ্দেশ্ত লইয়াই গল্প লিখি, সেট! 
পরিশ্ফুট না হওয়া পর্যন্ত ছাড়িতে পারি না। «বিন্দুর ছেলে” আমি 


৪০ শরৎ চন্দ্রের পত্রাবলী 


ভাবিয়াছিলাম আপনার পছন্দ হইবে না, হয়ত প্রকাশ করিতে ইতস্ততঃ 
করিবেন। তাই পাছে আমার খাতিব্লে অর্থাৎ চক্ষুলজ্জার খাতিরে 
নিজে ক্ষতি স্বীকার করিয়াও প্রকাশ করেন, এই আশঙ্কায় আপনাকে 
পূর্বেই সতর্ক করিয়া দিতেছিলাম ৷ অর্থাৎ 5100679 হওয়া চাই--যদি 
সত্যই আপনার ভাল লাগিয়া! থাকে, ছাপাইয়া ভালই করিয়াছেন__ 
তাতে পাঠক যাই বলুক। “নারীর মৃল্য” আগামী বারে শেষ করিয়া 
আর একটা স্তুকু করিব । নারীর মূল্যের বহু নুখ্যাতি হইয়াছে । আমি 
মনে করিয়াছি ১৪টা মূল্য এ রকমের লিখিব | এবারে হয় প্রেমের মূল্য, 
না হয় ভগবানের মূল্য লিখিব। তার পরে ক্রমশঃ ধর্ের মূল্য, সমাজের 
মূল্য, আত্মার মূল্য, সতোর মূল্যঃ মিথ্যার মূল্য, নেশাব মূল্য, পাংখোর 
মূলা ও বেদান্তের মূল্য লিখিব। ' চরিত্রহীন মাত্র ১৪।১৫ চ্যাপটার লেখা 
আছে, বাকিটা অন্যান্য খাতায় বা ছেঁড়। কাগজে লেখা আছে, কপি 
করিতে হইবে । ইহার শেষ কয়েক চ্যাপটার যথার্থই £:%0 করিব । 
লোকে প্রথমটা যা ইচ৮1 বলুক, কিন্তু শেষে তাহাদের মত পরিবর্তিত 
হইবেই। আমি মিথ্যা বড়াই করা ভালোবাসি না এবং নিজের ঠিক 
ওজন না বুঝিয়াও কথা বলি না, তাই বলিতেছি, শেষট1 সত্যই ভালে 
হইবে বলিয়াই মনে করি । আর 17075] হোৌক 17008078] হৌক, 
লোকে যেন বলে, “হ্যা একটা লেখা বটে।” আর এতে আপনার 
ব্দনামের ভয় কি? বদ্নাম হয় ত আমার । তা ছাড়া কে বপিতেছে 
আমি গীতার টাকা করিতেছি? “চরিত্রহীন” এর নাম !-_তখন 
পাঠককে ত পূর্বাহ্েই আভাস দিয়াছি--এটা' স্থনীতিসঞ্চারিণী সভার 
জন্যও নয়, স্কুলপাঠ্যও নয়! টলট্টয়ের 'রিসরেকশন্‌্, তাহারা একবার 
যদি পড়ে তাহা হইলে চরিত্রহীন সন্বদ্ধে কিছুই বলিবার থাকিবে না। 
তা ছাড়া, ভাল বই, যাহা ৪৮৮ হিসাবে-9850:০1085 হিসাবে বড় 


রেঙ্গুনের পত্র ৪১ 


বই, তাহাতে ছুশ্চরিত্রের অবতারণ। থাকিবেই থাকিবে । কৃষ্ণকান্তের 
উইলে নাই ?"”টাকাই নব নয়, দশের কাজ কর দূরকার; পাচ জনকে 
যদি বাস্তবিক শিখাইতে পার যায়ঃ গোৌড়ামির অত্যাচার প্রভৃতির 
বিরুদ্ধে কথা বলা যায়, তার চেয়ে আনন্দের বস্তু আর কি আছে? 
আজ লোকে“আমাদের মত ক্ষুত্র লোকের কথা ন1 শুনিতে পারে, কিন্ত 
এক দিন শুনিবেই ।.*এক দিন এই সঙ্কল্প করিয়াই আমি সাহিত্যসভ। 
গড়িয়াছিলাম, আজ আমার নে সভাও নাই, সে জোরও নাই ।-- 
( যুগান্তর”, ৩ মাঘ ১৩৪৪ ) 


রেন্ুন, ১০-১০-১৩ 

প্রিয্বরেধু-তোমার প্রেরিত বিড়দিদি' পাইয়াঞ্িলাম, মন্দ 
হয় নাই । তবে, ওট| বাল্যকালের বচনা, ছাপানে। ন। হইলেই বোধ করি 
ভাল হহত। 

আজকাল মাসিক পত্রে যে সমন্ত ছোট গল্প বাহির হর আহার 
পনেরে। আনা সম্বন্ধে সমালোচনাহ হয় ন| | সে সব গল্পও নয়, সাহিত্যও 
নয়--নিছক কালিকলমের অপব্যবহার এবং পাঠকের উপর অত্যাচার । 
এখার .""র এতগুলো গল্প বাহির হইয়াছে অথ5 একটাও ভাল নয়। 
অধিকাংশই অপাঠ্য । কোনটাব মধ্যে বস্ত নাই, ভাব নাই, আছে 
স্তধু কথার আড়ম্বর, ঘটনার ৃষ্টি আর জোরজবরদত্তির 7861)০৪ 7 
বুড়ো বেশ্তাকে সাজগোজ করিয়! যুবতী সাজিয়া লোক তূলাইবার চেষ্টা 
কর। দেখিলে মনের মধ্যে যেমন একটা বিতৃষ্ণা, লজ্জা অথব। করুণ। 
জাগে, এই সব লেখকদের এই সব গল্প লেখার চেষ্টা দেখিলে সত্যই 
আমার মলে এমনিধার1 একটি ভাবের উদ্রেক হয়, তাহা! আর যাই 
€হাক, মোটেই 08515 নয় । ছোট গল্লের কি ছুরবস্থা আজকাল 1. 


৪২ শর চন্দ্রের পত্রাবলী 


ছুই একটা কথ “চরিত্রহীন” সন্বন্ধে বলি। এ সম্বন্ধে লোকে কে কি 
বলে শুনিলেই আমাকে জানাইবে | এই*বইখানার বিষয়ে এত লোকের 
এত রকম অভিপ্রায় যে এ সম্বন্ধে একটা কিছু ঠিক ধারণ করাও শক্ত। 
100710:2] ত লোকে বলিতেছেই-কিন্ত ইংরাজী সাহিত্যে যা-কিছু 
বাস্তবিক ভাল, তাতে এর চেয়ে ঢের বেশি 10005] ঘটনার সাহায্য 
লওয়া হইয়াছে । যাই হোক, সাহিত্যিকদের মতামত আমাকে 
জানাইয়া দিবে ।*( ঘুগান্তর”, ৩ মাঘ, ১৩৪৪) 


[ ভীহেমেন্দ্রকুমার রায়কে লিখিত ] 


14) 1,056] ১০2০9810600 ১৮০০৮, 
90000], 90-3-14 
প্রিয় হেমেন্দ্রবাবু--মাঝে অনেক দিন রেক্গুনে ছিলাম না, দিন 
কয়েক পুর্বে ফিরে এসে আপনার চিঠি পাই । গত মেলেই নে চিঠির 
জবাব দেওয়া আমার উচিত ছিল, কিন্তু, দেহছট। সে সময় এতই মন্দ 
ছিল যে, পাছে, অসঙ্গত কিছু লিখে বসি, এই আশঙ্কায় জবাব দিই 
নাই। কিছু মনে করিবেন না। শরীরের জন্য আমার সব সময়ে সহজ 
ভদ্রতাটুকু পধ্যন্ত রেখে চল। শক্ত হয়ে পড়ে । তবে, ভরসা এই যে 
আমি বুড়ে। মানুষ, আপনাদের কাছে সব সময়েই ক্ষমার । 
চরিত্রহীন, বোধ করি আগামী বর্ষের মাঝামাঝি নাগাদ শেষ 
হবে। তে ঠিক কথা,_-শেষ না হওয়া পধ্যন্ত সাধারণ পাঠক কি ভাবে 
ও বস্তটাকে গ্রহণ করবেন আন্দাজ করা যায়না । আমার লেখার 
ওপর আপনার অন্কগ্রহ দেখে সত্যই বড় সুখী হয়েছি। অনেকেই 
অনুগ্রহ করেন বটে, কিন্ত, লেখা আমার নিতান্তই মামুলি ধরণের । 
বিশেষত্ব, আর কি আছে? তবে, এট| ঠিক ক'রে রাখি যেন মনের 
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সঙ্গে লেখার সঙ্গে এক্য থাকে । যা ভাবি, তাই যেন লিখি । একি 
মনে করবে, ও কি বল্বে, সের্দকে প্রায়ই তাকা্ নে। বোধ করি 
এই জন্যেই লোকের মাঝে মাঝে ভালও লাগে--কখন বা লাগেও না, 
তবুও বড় একটা তুচ্ছতাচ্ছল্য ক'রে লেখককে অপমান করতে চায় না। 
আপনার লেখার বিশেষত্ব আছে। আমার খুব ভাল লাগে। অনেক 
দিন পূর্বে ফণিকে ব'লে পাঠাই যেন সে আপনার অন্গ্রহটা বেশী ক'রে 
আদায় করবার বিশেষ চেষ্টা করে । আমার বাঙলা ভাষার ওপর 
মোটেই দখল নেই বল্‌লে চলে _-শব্দ সঞ্চয় খুব কম। কাযেই আমার 
লেখা নরল হয়--আমাঁর পক্ষে শক্ত ক'রে লেখাই অসস্ভব। আমার 
মর্থতাই আমার কাধে লেগেচে। আচ্ছ' ভার তবর্ষে, “হরিদ্বার” প্রভৃতি 
ভ্রমণবৃত্তান্তে “হেমেন্দ্রনাথ রায় স্বাক্ষর করা ছিল, সে কি আপনিই? 
এ কথাটার জবাব দেবেন । 

মাঝে মাঝে সময় পেলে স্বাদ দেখেন । আপনার চিঠিট। যে 
কোথায় রেখেচি, খুঁজে পেলাম না, তাই ফণির ঠিকানায় পাঠালাম। 
হয়ত সব কথার জবাব দেওয়া হ'ল না। শরীরটাও বড় ছুর্ববল ঠেকূচে। 
আজ এই পর্যযন্ত--পর-পত্রকে অপরাপর কথা জানাব । আমার অনেক 
কথাই বল্বার আছে। 

ফণিকে এবং “যমুনা”কে একটু দেখবেন। আপনি যদি সত্যই 
দেখেন, আমার তাহ'লে অর্ধেক ভাবনা কমে যায়। এটা আমার 
আন্তরিক কথা--মন যোগানে! কথ! নয় । মন যোগানে। কথা বড একট! 

বলিও নে ।- আপনাদের অনুগ্রহাকাজ্ষী শ্রশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। 


৪8 শর চন্দ্রের পত্রাবলী 
[ শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত ] 
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প্রিয়বরেষু-- ""শ্রীকাস্তর ভ্রমণকাহিনী” যে সত্যই ভারতবর্ষে 
ছাপিবার যোগ্য আমি তাহ1 মনে করি নাই--এখনও করি না। তবে 
যদি কোথাও কেহ ছাপে এই মনে করিয়াছিলাম । বিশেষ, তাহাতে 
গোড়াতেই যে সকল শ্লেষ ছিল, সে সকল যে কোন মতেই আপনার 
কাগজে স্থান পাইতে পারে না, সে ত জানা কথা । তবে, অপর কোন 
কাগজেব হয়ত সে আপত্তি না থাকিতে ও পাবে এই ভরসা করিয়াছিলাম। 
সেই জন্তই আপনার মাবফতে পাঠানো । যদ্দি বলেন ত আরও 
লিখি--আরও অনেক কথ বলিবার রহিয়াছে। তবে ব্যক্তিগত 
শ্লেষ বিদ্রপ এ পর্যন্তই । তবে শেষ পধ্যন্ত সব কথাই সত্য বলা 
হইবে। 

আমার নামটা যেন কোন মতেই প্রকাশ না পায় ।-*ওটা কি? 
অবশ্য শ্রীকান্তর আত্মকাহিনীর সঙ্গে কতকটা সম্বন্ধ ত থাকিবেই, তা 
ছাড়! ওটা ভ্রমণই বটে । তবে “আমি 'আমি' নেই। অমুকের সঙ্গে 
শেকহাণ্ড কবিয়াছি, অমুকের গা ঘেঁসিয়া বসিয়াছি--এসব নেই 1" 
রবিবাবু নিজের আত্মকাহিনী লিখিয়াছিলেন, কিন্তু নিজেকে কেমন 
করিয়াই না সকলেব পিছনে ফেলিবার সফল চেষ্টা করিয়াছেন ! 
যাহারা লিখিতে জানে না, অর্থাৎ যাহাদের লেখার পরথ হয় নাই, 
তা তাহারা যত বড় লোকই হোক, না জানিয়। তাহাদের দীর্ঘ লেখা. 
ছাপিবার অনেক দুঃখ । ইহারা মনে করে সব কথাই বুঝি বলা 
চাইই । যা দেখে, যা শোনে, যা! হয়, মনে করে সমস্তই লোককে 
দেখান শোনান দরকার । যারা ছবি আকিতে জানে না; তারা যেমন 
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তুলি হাতে করিয়া মনে করে, যা চোখের সামনে দেখি সবই আকিয়! 
ফেলি। কিন্তু দীর্ঘ অভিজ্ঞত্টু্য় সে-ই শেষে টের পায়--না, তা নয়। 
অনেক বড় জিনিস বাদ দিতে হয়, অনেক বলিবার লোভ সম্বরণ 
করিতে হয়-তবে ছবি হয়। বলা বা আকাব চেয়ে নাঁক্ল। না- 
আকা টের শক্ত। অনেক আত্মসং্যম অনেক লোভ দমন করিতে 
হয়, তবেই সত্যিকারের বলা এবং আক। হয়। 

বাঃএ যে আপনাকেই লেকচার দিচ্চি! মাপ করবেন -এসব 
আমান চেয়ে আপনি শিজ্েই ঢের বেশি জানেন-সে আমি খুব 
জানি । যাই হোক শ্রীকান্ত পড়ে লোকে কিরকম ছিছি করে দয়া 
ক'রে আমাকে জানাবেন। তত দিন শ্রীকান্ত একটি ছত্রও আর 
লিখব ন1। 

আমি আবার একটা গল্প লিখচি। অর্থাৎ শেষ করব বলে 
লিখচি। ভালই হবে। ০০780 হবে, ঠ%0৪৫) নয়। দেখি কত 
শীঘ্র শেষ হয়। 

এ গল্পটা গোরার “পরেশবাবুর” ভাব নেওয়া! | অর্থাৎ নিজেদের 
কাছে বলতে এঅস্থকরণ । তবে ধরবার যো নেই। সামাজিক 
পারিবারিক গল্প। আমার ত মনে মনে বড় উৎসাহ হয়েছে ষে 
চমত্কার হবে। তবে কি থেকে যে কি হয়ে যাবে বলবার যে। 


নেই... 
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প্রিয়বরেষু'__.""নৃতন গল্পটা আশা করি ঠিক সময়েই পাঠাইতে পারিব। 
তা যদি না পারি একটা ছোট গল্প পাঠাইয়! দিব। কারণ, অসম্পূর্ণ 
গল্প আপনাকে আমিও পাঠাইতে চাহি না এবং তাহা সম্পূর্ণ হইবার 


৪৬ শরণ চন্দ্রের পত্রাবলী 


ভরসায় ছাপাইতে বলিতেও আমি পারি না। তবে চন্দর কান্তের 
কাহিনী স্বতন্ত্র। এ সম্বন্ধে একটা কথা যদ্দি নির্ভয় দেন ত বলি। 
এই কাহিনীটাকে সম্পাদক মহাশয়ের। দয়া করিয়া যেন নেহাত তুচ্ছ- 
তাচ্ছিল্য না করেন। আমার বড আশ। আছে-ইহা। অন্ততঃ যে- 
সকল লেখা ছাপা হয় এবং হইয়াছেও তাহাদের নিতাপ্ত নীচের 
আসনের যোগ্যও নয়। অনেক সামাজিক ইতিহাস ইহার ভবিষ্যৎ 
জঠরে প্রচ্ছন্ন আছে । আমার অনেক চেগ্ভা ও যত্বের জিনিস অন্ততঃ 
বন্ধুবান্ধবের কাছেও একটু খাতির পাইবার মত হইবেই। প্রথমটা 
অবশ্ঠ খুবই খারাপ--তা অনেক সত্যকার ভাল জিনিসেরও প্রথমট। 
মন্দ এমন দেখাও যায় ত। এই আমার কৈফিয়ৎ। এবার ছাপ। 
হবে কি? হাতের লেখা ছাপার অক্ষরে দেখার আশাতেই ওটা 
দেওয়া সে ত ভূমিকাতেই লেখা আছে ।...আপনার শরং। 
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করকমলেযু-অনেক দিন আপনার পত্র পাই নাই। আশা 
করি সমস্ত ভাল। ভায়া, আমি এবার বড়ই পঙিয়াছি। সুদূর 
হইতে প্রমথ ভায়ার বাতাস লাগিল না কি হুইল বুঝিতে পারিতেছি 
না। এ আবার আরও খারাপ। এ শুনি বর্মাদেশের বারাম-- 
দেশ ন। ছাড়িলে কোন দিন এও ছাড়ে না। তাই ছুয়ের এক বোধ 
করি অনিবাধ্য হইয়া উঠিতেছে। কি জানি, ভগবান্ই জানেন। 
ভয় হয়, হয়ত বা চিরজীবন পঙ্গু হইয়াই বা যাইব ।"”মানসিক 
চঞ্চলতাবশতঃ কিছুই কাজ করিতে ইচ্ছা! হয় নাই--এই কথাটি 
জলধর দাদাকে জানাইয়া এই “সমাজ ধর্মের মূল্য” পড়িতে দিবেন। 
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ইহার 2 ০০ কর এইটুকু মাত্র পারিয়াছিলাম--বাকি লেখাটা 
2: করিয়া পরে পাঠাইতেছি। তার পরে যাহা লিখিব মনে 
করিয়াছি তাহ শুদ্ধমাত্র অপরাপর দেশের সামাজিক নিয়মকান্ুনের 
সহিত আমাদের দেশের সমাজের একট। তুলনামূলক সমালে!চন। ছাড়। 
আর কিছু*্না, সুতরাং সেদিকে কোনরূপ ব্যঞ্জিগত সমালোচনার 
ভয় নাই। জানি না এ প্রবন্ধ 'ভারতবর্ষে' ছাঁপাইবার তাহার প্রবৃত্তি 
হইবে কি না, কিন্ত যদি না হয়, এট। আপান ফেরত পাঠাবেন, আমি 
ধারে ধীরে সমস্তটা লিখিয়। একটা পুস্তকের মত করিয়া রাখিব। 
এবং ভবিষ্যতে ইহার ব্যক্তিগত অংশগুলি বাদ দিয়। ছাপাইবার চেষ্টা 
করিব । বাস্তবিক, ভায়া, এই ০৫০1০8/ লইয়াই বহু দিন 
কাটাইয়াছি_-অনেক কথা বলিবার জন্য প্রাণট! যেন আনচান্‌ করে। 
অথচ, কি করিয়া যে এ সকল বেশ ভদ্রলোকের মত বল৷ 
যায় তাও ঠিক করিতে পারি না 1... 

জলধরদাকে অনেক আশ। দিয়াছিলাম, কিন্তু গল্প লেখা মানমিক 
স্থস্থিরতার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে! যদি অদৃষ্ট আমার চিরকালের 
মত ভাঙিয়াও থাকে, তাহাও যদি ঠিক জানিতে পারি, তাহা হইলেও 
ধীরে ধীরে এই মহাছুঃখ বোধ করি সহিয়া যাইবে । হয়ত বা, তখন 
এই পঙ্গু হওয়াটাকেই ভগবানের আশীর্ববাদ বলিয়া মনেও করিব এবং 
স্থিরচিত্তে গ্রহণ করিতেও পারিব। আমার এই কাঠির মত শরীরে 
এইরূপ একটা ব্যামো যে কখনও সম্ভব হইতে পারিবে তাহাও মনে 
করি নাই। আর তাই যদি হয়--হয়ত বা শেষে ইহারই আমার 
আবশ্তকতা ছিল ! ছেলেবেলা ভগবান্‌কে বড় ভালবাসিতাম--মাঝে 
বোধ করি সম্পূর্ণ হারাইয়াছিলাম, আবার শেষ বয়সে যদি তিনিই 
দেখা দিতে আসেন--তাই ভাল 1.“ 


৪৮ শরৎ চন্দ্রের পত্রাবলী 


[ মার্চ ১৯১৬ ] 

প্রিয়বরেধু আপনার পত্র পাইয়াছি। কিন্তু আজকাল সপ্তাহে 
মাত্র একখানি করিয়! জাহাজ যায় বলিয়। জবাবে এত দেরি হইল। 

আমার অন্থখের কথা শুনিয়। আপনি যাহা লিখিয়াছেন, আমি 
বোধ করি তাহা কল্পনা করিতেও ভরসা কবিতাম না। অন্তরের 
সহিত আশীর্বাদ করি, দীর্ঘজীবী এবং চিরস্থ্খী হোন। ভগবান্‌ 
আপনাকে কখনো যেন কোন বিশেষ ছুঃখ না দেন। 

আমি গীড়িত--এখানে সারিবে বলিয়া আর ভরসা করি না। 
দেহের আর সমস্ত বজায় রাখিয়াও জগদীশ্বর আমাকে যদি পঙ্গু করিয়াই 
শান্তি দেন_-তাই ভাল। মাঝে মাঝে মনে কবি বোধ করি আমার 
চলিয়া বেড়ানো শেষ হইয়াছে বলিগাই তিনি পা ছুট। বন্ধ করিয়া 
এবার শুধু হাত দিয়! কাজ করিতেই বলেন। তবে, এর একটা দোষ 
এই যে হজম করিবার শক্তিও নাশ হইয়া আসিতে থাকে । এইটাই 
কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে থাকিয়া পোষাইয়। লওয় চাই । 

আপনি আমাকে যাহ। দান করিতে চাহিয়াছেন, সেই আমার 
যথেষ্ট। এই এক বৎসরের মধ্যে যদি মরিয়া না যাই, তাহা হইলে 
হয়ত বা টাকাকড়ির দেনাট? শোধ হইতেও পারে--অবশ্ত কৃতজ্ঞতার 
দেনা ত শোধ হইবার নয়। 

আর যদ্দি মরি--আপনাকে 8০ 911 করিতেই হইবে । 

আমি এক বৎসরের ছুটি লইয়াই যাইব। যে মেলের টিকিট 
পাইতে পারিব, তাহাতেই চলিয়া যাইবার আস্তরিক বাসনা 1... 
আপনি আমাকে ৩০০২ তিন-শ টাকা পাঠাইয়া দেবেন। তাহা 
হইলেই বেশ যাইতে পারি ।*** 

এই হতভাগা স্থানটা পরিত্যাগ করিয়া-_-আপনার আমার জন্ত, 


রেঙ্গনের পত্র ৪৯ 


এই সমস্ত অতিরিক্ত আধিক ক্ষতির ষর্দি কতকট! কমাইয়া আনিতে 
পারি--এই একটা বৎসর সেই চেষ্টাই করিব। 

আমি একটু ভাল আছি। ফোলাটা একটু কম। কবিরাজী 
তেল মালিশ করিয়া! দেখিতেছি । এটা ভাল কি মন্দ আগামী পুণিমা 
নাগাদ টের পাইব। আমার কোটী কোটা আশীর্বাদ জানিবেন। 
এমন করিয়া আশীর্বাদ বোধ করি আপনাকে কম লোকেই করিয়াছে। 
ছুটিতে আপিস হইতে কি পাইব জানি না--এখানকার নিয়ম-কানুন 
সবই বড় সাহেবের মজ্জি । যাই পাই--আপনি যা আমাকে দিবেন 
সে-ই আমার বাস্তবিকই যথেষ্ট। 

[ মাচ ১৯১৬? ] 

কাল আপনাব দেওয়া তিন-শ টাকা পাইয়াছি। ১১৪ 

এপ্রিলের পুর্ববে আর কিছুতেই টিকিট পাওয়া যাইতেছে না 1." 


[ মৃণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখিত ] 
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প্রিয় মণিবাবু,-অনেক দিন হইয়া গেল আপনার চিঠির জবাব 
দিই নাই। এই ক্রটির জন্য নিজেই লজ্জিত হইয়া আছি, ইহার উপর 
আপনি আর যেন কিছু মনে করিবেন না। 
আপনার লেখার সমালোচনা শুনিয়া আপনি যে ছুঃখিত হুন নাই 
একথা আপনার নিজের মুখে শুনিয়া বড় স্বন্তি পাইলাম । মাঝে 
মাঝে ভাবিতাম, আমার নিজের ত এই বিদ্যা, অপরের 
দোষ দেখাই, হয়ত বা তিনি কি ভাবিয়াছেন। যাক্‌--বড় 
স্থখী হইয়াছি। 


৪ 


৫০ শরণ চন্দ্রের পত্রাবলী 


আমি তার পরেও আপনার বইটা আর একবার আগাগোড়া 
পড়িয়াছিলাম, সত্যই খুব ভাল লাগিয়াছে--এবার আরও যেন একটু 
বেশি করিয়া বুঝিয়াছি, কেন, এ লেখা সকলের আমার মত ভাল 
লাগে না। যথার্থই আপনার লেখার ৮০7৫ট1 কবির মৃত | ৪10590% 
ভাবের কবিত। যে-সব লোকের ভাল লাগে না, তাদ্রেই আপনার 
লেখা ভাল লাগে না একথা নিশ্চয় বলিতে পারি । 

যে-সব কবিতায় বা ছোট গল্পে অনেক 1৪০৮ আছে, ঘটন। আছে, 
ভাবট। নিতান্ত সাদানিদ। সাংসারিক, আমি দেখিয়াছি বেশি লোকেরই 
তা ভাল লাগে, তারা সেটা বোঝে ভাল, কেন না বোঝা নহজ। এইখানে 
আরে। একটা কথা বপি। অনেক দিন পুব্ষে বস্থমতা কাগজে আপনাব 
বিন্দুর সমালোচনা (?) করিয়া বলে, “হিন্দুব বিধবাব বাত্রে আর এক 
বাড়িতে যাওয়া, কি কচি, ইত্যাদি ইত্যাদি”। (আমার এক বন্ধু এই 
সমালোচনার কথাট। আমাকে জানান-আমি নিজে ঠিক কথাগুল। 
দেখি নাই ।) সেহটা শুনিয়! একবার আমার মনে হয় এই শৌকটার 
স্পর্দার মত আমিও একট। কঠিন প্রতিবাদ করিয়া কোন কাগজে 
ছাপাইয়া দিই__আমার মনে হইয়াছিল বলিব এবং খুব কড়া করিয়াই 
বলিব, “লেখকের রুচি খুব ভাল, শুধু তুমি গোড়া এবং নির্বোধ তাই 
ইহাতে দোষ দেখিয়াছ” | বিন্দুব অপরাধট। যে কি আমি তাহা ত 
কোনমতেই ভাবিয়া পাইলাম না। সে বেচারা আর একটা নিতান্ত 
নিরুপায় হতভাগা সঙ্গীকে রাত্রিতে লুকাইয়া দেখিতে গিয়াছিল, যদি 
আবশ্যক হয়, এক ফৌটা মুখে জল দিবে কিন্বা এমনি একটা কিছু করিবে 
--এই ত। এইতেই মহাভারত অশুদ্ধ হইয়া গেল । হয়ত বা মনে মনে 
একটু স্নেহও করিত-_খেলার সঙ্গী__ইহা' কি দোষের ন| রুচিবিগহিত ? 
কারণ, সে বিধবা_অর্থাৎ, হিন্দুর বিধবার স্থমুখে কেউ যদ্দি মরে, আর 


রেঙ্গুনের পত্র ৫১ 


সে যদি একট! আঙ্গুল দিয়া স্পর্শ করিলেও সে বাঁচে, হিন্দু বিধবা! তাও 
যেন ন। করে--যেহেতু সে বিশ্লল। এবং যে লোকট। মরিতেছে সে 
পরপুকুষ ! এই খ্ৃহাদের হিন্দু বিধবার আদর্শ! 

মনে হয়, লোকগ্তল৷ এতটাই সক্কীর্ণ মন লইয়া পরের দোষ 
দেখাইবাব ঈপর্ধা করে এবং দেখায়, এবং লোকে সেই সমালোচনা 
পড়িয়। বলে “ঠিক ত। ঠিক কথাই বলিয়াছে 1” 

আমি ঠিক বলিতে পাবি না সমালোচনা কিরূপ ছিল, যেমন 
আমাব বন্ধুব কাছে শুনিয়াছি সেইমত বলিলাম । আপনি নিজে হয়ত 
এই সমালোচন। দেখিয়াছেন। 

আবার কতকগুলে। পাঠকে মনে কবে, যেখানে সেখানে জপতপ 
আব সন্যাপী আব হিন্দু ধর্মের বড় বড় কথ। না থাকিলে সে গল্প বা 
উপন্যাস কোন মতেই ভাল হইতে পারে না। 

আপনি লিখুন দেখি কোন বিধবার বিবাহ হইয়াছে--আপনার 
আব রক্ষা থাকিবে না-মারু মারু শব্দ করিয়া সব ছুটিয়া আসিবে। 
আর এই লোকগুল! নিতান্ত বেহায়া গালিগালাজ করিতে বিশেষ 
পটু, সেইশাই ইহাদের জোর--অর্থাৎ এরা চীৎকার করিয়া এবং 
গাঁয়ের জোরে জিতিবার চেঞ্। করে এবং জিতিয়াও যায় । 

দিন দ্রিন আমাদের সাহিত্য যেন একেবারে এক ছাচে ঢাল। 
গোছ হইয়া উঠিতেছে--প্রতি দিন সঙ্কীর্ণ হইতে সঙ্কীর্ণতর হইয়া 
উঠিতেছে। (তাই এক একা বাব] আমার মনে হয়, উচ্চৃত্খল 
লেখা লিখিতে স্থুরু করিয়া দ্িব-:কেবপ রাগের উপরেই যা-ত। 
লিখিয়া ফেলিব! ) আমি কিছু দ্রিন পূর্বেবে আমার দিদির নামে 
“নারীর মূল্য” বলিয়। একট' প্রবন্ধ লিখি। আমার দিদি ব্যাপারটা 
আমাকে চিঠিতে লিখিয়! পাঠান আমি সেইটাকে বড় করিয়া লিখি । 


৫২ শর চন্দ্রের পত্রাবলী 


এজন্য আত্মীয় বন্ধুবান্ধবেরা কত যে আমাকে চোখ রাঙাইয়াছেন 
তাহা লিখিয়া জানান যায় না। ৫কহ কেহ এমনও বলিয়া ছিলেন, 
আমি ক্লেচ্ছভাবাপন্ন-ঠিক হিন্দু নই । অথচ, হিন্দুধর্মকে আমি এক 
তিলও কটাক্ষ করি নাই ইহার গৌঁডামিকে আক্রমণ করির়াছিলাম 
মাত্র । কত লোকে কত সমালোচন। ( ভয়ানক প্রতিবার্দ) করিবেন 
বলিয়া ভয় দেখাইলেন, অথচ, আজ পর্যন্ত কেহই কিছু করিলেন না। 
সেই সময়ে আমার এক মাম। চিঠি লিখিলেন আমি মনে মনে ত্রাঙ্গ 
বাহিরে হিন্দু। অথচ, আমার গলায় তুলসীর মালা আছে, সন্ধ্যা" 
আহক না করিয়া জলগ্রহণ করি না, যার তাব হাতে জল পর্যন্ত 
খাই না। (কিছু মনে করিবেন না মণিবাবু, আপনার কাছে এ-সব 
বল অন্যায়। ) আমি য” তাই শুধু আপনাকে বলিলাম। এ-সব 
থাঁকা সত্বেও তারা আমাকে কত যে গালিগালাজ করিলেন এবং আমি 
বাহিরে ভড়ং করি বলিয়। শাসাইয়া দিলেন তাই। আর কত লিখিব । 
তার পরেই গীড়িত হইয়। পড়িলাম, না হইলে ইচ্ছা ছিল, এ রকম 
করিয়া “ঠাকুর দেবতার মূল্য” এবং “হিন্দু শান্ত্রেব মূল্য” বলিয়! প্রবন্ধ 
সুর করিব। যাক নিজের কথাতেই চিঠি পূরণ করিয়া দিলাম-_- 
কেমন আছেন? শরীর সারিল কি? নৃতন কিছু লিখিলেন? 
হ1 ভাল কথা, যা লিখিবেন শেষটায় আস্থর (12008606) হইয়া শেষ 
করিবেন না_এইখানে বোধ করি আপনার দৌষ হয়।-_-আপনার 
শ্ীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

একটা অনুরোধ, যাহাই এই চিঠিতে লিখিয়া থাকি না কেন দোষ 
লইবেন না-যদি বা! কিছু অন্যায় বলিয়াও থাকি তাহা হইলেও । 

পুঃআপনার ভাষার দু-একটা তুচ্ছ খুঁত লইয়া প্রায়ই লোক- 
জনকে হৈ চৈ করিতে দেখি । অবশ্ত, আমি নিজে আপনার (ওই 
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খুঁতগুলার ) মত লিখি না, কিন্তু, দোষও দেখি না। আপনি জানিয়া 
শুনিয়াই এ ভাষা এবং বানান লিখিতেছেন--বেশ করিতেছেন । 
যাহা ভাল বলিয়া বুঝিয়াছেন-_-শুধু পরের কথায় ছাড়িবেন না। 
তবে, দি নিজে দেখেন ওগুলা বদলান আবশ্বক, তখন বদদলাইবেন। 


[ শ্রীস্থধীরচন্দ্র সরকারকে লিখিত ] 
[ ভিসেম্বর ১৯১৫ ] 

প্রিয় সুধীর,_-কাল রাত্রে তোমার পত্র পাইলাম। বিলম্ব যে 
হইতেছে এবং তাহাতে যে ক্ষতি হইতেছে সেকি জানি না? 
তবে, প্রায় অধিকাংশই নৃতন করিয়া লিখিতে হইতেছে। যদি ছু- 
এক মাস দেরি হয় বরং সে ভাল, কিন্তু পাছে এমন করিয়া স্থুরু" 
করিয়া খারাপ হইয়া শেষ হয়, সেই আমার বড় ভয়। 

তবে, আর ছাপা বন্ধ হইবে না, পরের মেলেই এতটা যাবে। 
হয়ত বেশী হইবে । আর একটা কথা, 7৪ণ6৪ করার জন্ত অনেক 
সময় ভয় হয়, পাছে যাহী একবার পূর্ব্বে বলিয়াছি, হয়ত আবার তাহা 
বলিতে পারি । যতটা ছাপ। হইয়াছে, তাহার অনেক ০০0/ আমি 
পাই নি। যদি 85156: করিয়া সমস্ত ছাপাটা পাঠাও বোধ করি 
সিকি পরিশ্রম আমার কমিয়া যায়। অতি অবশ্য সবটুকু গোড়া 
হইতে পাঠাইয়া দ্িবে। তাড়াতাড়ি করিয়া ত সবটুকু ১৫ দিনে হয়; 
কিন্ত সে কি ভাল? তবে আর যত বিলম্বই হোক মাঘ মাসের 
শেষে বেশি ছাপা শেষ হয়ে যেতে পারবেই । আমার হাতের অবস্থা 
ঠিক তেমনি, বোধ করি আর ভালই হবে না। ইচ্ছা আছে ফোন্তন 
মাসে কলিকাতায় যাব। আমার ন্মেহাশীর্বাদ জানিবে। ইতি_- 
(“আনন্দবাজার পক্জ্িকা” ৮ মাঘ ১৩৪৪) 


৫৪ শরৎ চন্দ্রের পত্রাবলী 


[ ১৪ মার্চ ১৯১৬ ] 

““শুনিয়াছ বোধ হয়, আমি প্রায় পঙ্গু হইয়া গিয়াছি। হাটিতে 
পারি না বলিলেই চলে। তবে লেখাপড়ার কাজ পূর্বের মতই 
করিতে পারি। কিন্ত মন এত বিমর্ষ যে, কোন কাজে হাত দিতে 
ইচ্ছা করে না-করিলেও তাহা ভাল হয় না। শুধু ধেগুলা আগে 
লেখ! ছিল--অর্থাৎ অর্দজেক, বারে! আনা, চার আনা, এমন অনেক 
লেখাই আমার আছে--সেইগুলাই কোনমতে জোড়া-তাড়া দিয়। 
দিই । চরিত্রহীন সম্বন্ধে ওটা করিতে চাই নাই বলিয়াই এত দিন 
২ অধ্যায় করিয়া পাঠাইতেছিলাম । এবার তুমি আমার কাছে 
বসিয়া না হয় সবটা ঠিক করিয়া লইয়ো | আমি কবিরাজী চিকিৎসার 
“জন্য কলিকাতা যাইতেছি। এক বৎসর থাকিব। ১১ই এপ্রিল 
রওনা হইব। কারণ, তার আগে আর টিকিট পাওয়া কোন মতেই 
গেল না। আজকাল সপ্তাহে একটা, কখনও বা দেড় সপ্তাহে এক- 
খানা করিয়! জাহাজ ছাড়িতেছে । ”*বেশ ত আসতে ইচ্ছা কর এসো । 
কিন্ত টিকিট পাবে কি? (“আনন্দবাজার পত্রিকা, ৮ মাঘ ১৩৪৪ )। 


| “প্রবাহ, আশ্বিন ১৩৪৫ ] 
54), 9601) ১৮৪০০ রেঙ্গুন, ১০, ৩, ১৬, 
পরমকল্যাণবরেযুঃ--আমি বৃদ্ধ বলিয়া আপনাকে আশীর্ব্বাদ 
করিতেছি । আমার সহিত পরিচয় নাথাকা সত্বেও আমাকে পত্র 
লিখিয়াছেন, ইহাকে পরম সৌভাগ্য জ্ঞান না করিয়া ধৃষ্টতা মনে করিব, 
এত বড় উচু মন আমার নাই। 
তবে, আপনার চিঠির জবাব দিতে বিলম্ব হইয়াছে । তাহার 
প্রথম কারণ, আজকাল ১০১২ দ্রিনের মধ্যে মেল থাকে ন1। দ্বিতীয় 
কারণ, আমি বড় পীড়িত। 


রেঙ্গুনের পত্র ৫৫ 


অবশ্ত আমার এ বয়সে আর অস্থখ-বিস্বখের বিরুদ্ধে অভিযোগ 
করা শোভ। পায় না, তবুও প্রাণের মায়াটা ত কাটিতে চাক্স না 
তাই মাঝে মাঝে মনে হয় আর কিছু দিন অপেক্ষা করিয়া চল্লিশের 
ও-পারে গিয়া এসব ঘটিলেই সব দ্দিকেই দেখিতে ভাল হইত । নিজের 
মনটাও আরখুত খুত করিতে পারিত না। কিন্ত সে কথা থাক্‌। 

পল্লীসমাজ আপনার মন্দ লাগে নাই, ববং ভালই লাগিয়াছে 
শুনিয়া আনন্দিত হইয়াছি। বাল্য এবং যৌবন কালটার অনেক- 
খানি পাড়াগায়েই আমার কাটিয়াছে। গ্রামকেই বড় ভালবাসি । 
তাই দূরে বসিয়্াও যে ছুই চারটা কথা মনে পড়িয়াছে তাহা 
লিখিয়াছি_স্মরণশক্তিও আর বুড়া বয়সে নাই--তবুও যে কতক 
কতক মিলিয়াছে, এ আমার বাহাছুরি বইকি। তবে কিনা পাড়া" 
গায়ের লোকে যদি নিজের মনের সহিত মিলাইম়া লইয়৷ সত্য 
কথাগুলাই বলিবার চেষ্ট। করে, তাহা হইলে কথাগুপা চলনসই 


প্রায়ই হয়। অন্ততঃ ভূলচুক তত হয় না, যত কলিকাত। বা সহরের 
বড়লোকে কল্পন। করিয়া বলিতে গেলে হয়। 
তার পরে প্রতিকারের উপায় । উপায় কি, সে পরামর্শ দিবার 


সাধ্য কি আমার আছে? সে অনেক শঞ্তি, অনেক অভিজ্ঞতার কাজ । 
আমার মুখ দিয়। সে-কথ| বাহির করা কতকট। ধৃ্গত! নয় কি? তবুও, 
মনের বৌকে মাঝে মাঝে বলিয়াও ফেলিয়াছি ত! যেমন, প্রতিকার 
আছে শুধু জ্ঞান বিস্তারে । আর যার প্রতিকার করিতে চায়, তাহাদের 
মানুষ হইতে হইবে গ্রাম ছাড়িয়া! দূরে গিয়া,_বিদেশে বাহির হইয়। 
কিন্ত কাজ করিতে হইবে গ্রামে বসিয়। এবং গ্রামের ভাল মন্দ সকল 
প্রকার লোকের সহিত ভাল করিয়া মিল করিয়া লইয়।--তবে। 
এইট! বড় দরকারী জিনিস । এই ধরণের ছু*টা চারটা কথ! । 


৫৬ শর চন্দ্রের পত্রাবলী 


বিশ্বেশ্বরীর কথাগুলা হয়ত আপনার তেমন দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে 
পারে নাই ।-যদ্দি আপনার ধের্য্য রাখা সম্ভবপর হয়, আর একবার 
তাঁর কথাগুলায় চোখ বুলাইযা লইলে যেগুল! প্রথমে নজরে পড়িতে 
পারে নাই, দ্বিতীয় বারে হয়ত চোখে লাগিতেও পারে। তবে এ 
কথাও সত্য যে, চোখে পড়িলেও সে-সব কথার এমন কিছু সত্যকার 
মূল্য নাই, যার জন্য আর একবার পড়িয়া সময় নষ্ট করা যাইতে 
পারে। সেটা আপনার ইচ্ছা । 

একে একে ঘোটের উপর প্রায় সব কথাই হইল । বাকি রহিল 
শুধু এ শিষ্যত্বের কথাটা । 

গুরু হইবার ভারি শক্তি ছিল আমার বয়ম যখন ১৮ পার হয় 
নাই। তখন ধাদের গুরুগিরি করিয়াছিলাম, এখন তার আমাকে 
ডিঙাইয়া এত উঁচুতে গিয়াছেন যে, তাদের নাম যদি করি, আপনার 
বিস্ময় রাখিবার স্থান থাকিবে না যে, আমি তাদেরও এক সময়ে লেখা 
পড়িয়া কাটিয়া কুটিয়া দ্রিয়াছি, ভালমন্দ মতামত প্রকাশ করিয়াছি 
এবং পথ দেখাইয়। দিয়াছি ! 

তার পর যত অভিজ্ঞত! সঞ্চয় করিয়াছি, এঁ ক্ষমতাটা ততই 
হারাইয়াছি। এখন--আজকাল একেবারেই আর নাই। আমি 
শিখাইব আপনাদের একথা আর ত মনে আনিতেই পারি না। 

এ পত্র যত দিনে আপনার হাতে পড়িবে, সেই সময় আমিও 
সম্ভবতঃ তোড়জোড় বাঁধিয়া রেস্কুন ছাড়িয়া জাহাজে চডিব। দেহটা 
যদি দেশ বদলাইলে একটু সারে এই আশা । 

আ'র একবার বুড়া মানুষের আশীর্বাদ গ্রহণ করিবেন। ইতি-- 


বিবিধ পত্র 


এই বিভাগে মুদ্রিত প্রমথ চৌধুরীকে লিখিত পত্র চারিখানি 
শ্রীমতী ইন্দিরা দেবীর ও লীলারাণী গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখিত পত্রগুলি 
তদীয় পুত্রবধূ শ্রীমতী মিনতি দেবীর সৌজন্যে প্রাপ্ত । শ্রীহরিদাস 
চট্টোপাধ্যায় ও শ্রদিলীপকুমার রায় তাহাদিগকে লিখিত শরৎ চন্দ্রের মূল 
পত্রগুলি আমাকে দেখিতে ও প্রয়োজন-মত ব্যবহার করিতে অন্থমতি 
দিয়াছেন। এই সকল পত্রের অনেকগুলি সর্ধ প্রথম এই পুস্তকে মুত্রিত 
হইল। জ্ীপ্রসন্নকুমার পাল একদা বেধু'র সম্পাদক ছিলেন; 
তিনি “বেণু'র পৃষ্ঠা হইতে শরৎ চন্দ্রের পত্র ছুইখানি উদ্ধার করিয়। 
দিয়াছেন। অপরাপর পত্রগুলি যেখান হইতে গৃহীত, তাহার নির্দেশ 
যথাস্থানে দেওয়৷ হইয়াছে । 


বিবিধ পত্র ৫৯ 


[ প্রমথ চৌধুরীকে লিখিত ] 
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সবিনয় নিবেদন,_-কোন কারণেই ষে হঠাৎ আপনার চিঠি পেতে 
পারি এ আাশা আমি কখনো করি নি। আজ শ্রীমান মণ্ট,রও 
একখানা চিঠি পেলুম। 

প্রায় মাস পাচেক হ'তে চল্ল আমি এদেশে এসেচি। আসা 
পর্যন্তই আপনার সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা করেচি কিন্ত ঘটে ওঠে 
নি। একে ত কোথা দিয়ে গেলে আপনার বাড়িতে পৌছানে। 
যায় তা জানি নে, তার ওপর এও একটা সঙ্কৌ» ছিল, পাছে অনময়ে 
গিয়ে আপনার সময় নষ্ট করি। এখন আপনি নিছেই যখন ডেকেছেন 
তখন ত নিশ্চয়ই যাবো । দেখি, কাল বুধশারে যদি আপনার আফিসে 
গিয়ে হাজির হ'তে পারি । না পাধি শনিবারে আপনাব বালিগঞ্জের 
বাড়িতে যান্ই। 

আমার দেখা করবার একটা বিশেষ হেতু আছে। "আপনার, 
লেখার আমিও একজন ভল্ত। অন্ততঃ, একটু বেশি রকম পক্ষপাতা। 
তাই, বাইরের লোকেরা আপনাকে যখন গালি-গালাজ করে তখন 
আমারও লাগে। ছুই পক্ষের লেখাই আমি মন দিয়ে পড়ি। কিন্তু 
আমার মুসকিল হয়েচে এই যে না পারি ঠাওরাতে তাদের ক্রোধের 
কারণ, না পারি বুঝতে আপনি বা কি বুঝিয়ে বলেন । এসব 
তর্কাতকি নিশ্চয়ই খুব উচ্চ অঙ্গের হয় তাতে আমার সংশয় নেই। 
কিন্তু, ছাপার অক্ষরে একটা অক্ষরও আমার মাথায় ঢোকে না। 
আমার বুদ্ধিটা মোটা); কোন জিনি সেই জন্যে বেশ একটু মোটা 
ক'রে বুঝতে না পারলে আমার বোঝাই হয় না। দেখা করবার 


৬০ শরৎ চন্দ্রের পত্রাবলী 


হেতু এই । ভেবেচি মুখোমুখি জিজ্ঞাসা ক'রে জেনে নেব ব্যাপারটা 
বাস্তবিক কি। শ্রীযুক্ত যাদবেশ্বর পণ্ডিত মশাইকে এক দিন এই 
প্রশ্নই করেছিলুম। তিনি বুঝিয়েও দিয়েছিলেন । আমাদের মণি- 
লালকেও জিজ্ঞাসা করেছিলুম তিনিও বুঝিয়ে দিয়েছিলেন । এইবার 
আপনার পালা। 

শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদবাবু (নাট্যকার) এক দিন আমাকে বলেছিলেন 
আমি বাঙলা সাহিত্যেব একটি রত্ব। তার কারণ আমি ষে ভাষায় 
লিখি তাই ঠিক | কিন্তু সবৃজপত্রে'র পুরা ভাষাটাকে একেবারে মাটি 
ক'রে দ্িচ্চেন। ওঁদের ওট1 ভাষাই নয়। 

আমি নিঙ্গে কিন্ত কিছুতেই আবিষ্কার করতে পারলুম নী, 
আমার ভাষার সঙ্গে “সবুজপত্রেগর ভাষার পার্থকাটা কি। এই 
কথাটাই আপনার কাছে গিয়ে বেশ ভাল ক'রে বুঝে আস্ব। 

আমার কোন লেখা আপনি পড়েছেন কি না জানি নে, যদি 
পড়ে থাকেন তাহলে কোন অন্থবিধেই হবে না। 

পণ্ডিত মশাই সেদিন বলেছিলেন বাঙল। ভাষাটা সংস্কৃত থেষ! 
হওয়া চাই এবং তাই নিয়েই বিবাদ। কিন্তু ঘেষাটা যে কতখানি 
চাই তা তিনিও জানেন না আপনারাও না। দেখি এই মীমাংসাটা 
যদি আপনার কাছে গেলে হয় ।সশ্ীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
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সবিনয় নিবেদন,-কাঁল আপনি আমাকে একখানি বই দিয়েছিলেন। 
এই বই পাওয়াটা আমার এমনি অভ্যাস হয়ে গেছে যে তা থেকে 
একট! বিশ্রী বদ অভ্যাস দাড়িয়েচে। সে বই পড়ি আর না৷ 
পড়ি পাওয়াটা! ম্বীকার কর? যে অন্ততঃ একট] ভদ্রতা এও আর যেন 


বিবিধ পত্র ৬১ 


মনে পড়ে না। কথাটা দত্তের মত শোনালেও জিনিসটা সত্য । 
তাই আপনার বইখানা অনেক দিনের পর এই ক্রটিট1 আজ যখন প্রথম 
দেখিয়ে দিলে তখন আপনাকে ধন্যবাদ না দিয়ে ত পারি নে। এক 
দফা ধন্যবাদ এ জন্য আর এক দফা ধন্যবাদ এই চিঠির শেষে পাবেন। 

কাল রাঞ্ত্রই বইথানি শেষ করি। গল্প পড়ে এত আনন্দ বহুকাল 
পাই নি। এর বিশেষ সুখ্যাতি করতে যাওয়ার নাম এর সমালোচনা! 
করা। এ কাজ অনেকেই করবেন ব'লে আপনাকে যে দিনরাত 
শাসাচ্চেন সে ইঙ্গিতও কাল আপনার ঘরে ঝসেই শুনে এলুম | স্থতরাং 
একাজ আম করব না। কিন্তু তারাও যে কি করবেন, শিব গড়বেন 
কি বাদর গড়বেন সে তারাই জানেন। তীার্দের ভাল লেগেছে--এ 
এক কথা, কিন্তু এ লেখার মধ্যে যে কত জোর, কত সৃক্ধ কারুকার্ধ্য 
আছে, এর নিজস্ব সৌন্দধ্য কোন্থানে, কোথায় এর মধুর কাব্য- 
রস--সবচেয়ে এ লেখা! লিখ তে পারা যে কত শক্ত, এ কথা বুঝবে 
বোধ করি শুধু তারাই যাদের নিজেদের হাতেকলমে লেখার বাতিক 
আছে। আর সে লেখ পড়বার বাতিকও দেশের পাচ জনের আছে। 
কিন্ত সে যাক্‌। আমার আসল কথাটা এই যে, এক রবিবাবুর 
লেখা পড়ে মনে হয়েচে চেষ্টা করলেও আমি এমন পারি নে আর 
কাল আপনার এই গল্পের বইটা পড়ে মনে হল চেষ্ট( করলে আমি 
এমন ক'রে কিছুতেই লিখতে পারি নে। এই কথাট। জানাবার 
জন্তই এই পত্র। 

কাল সন্ধ্যার সময় অর্থাৎ আপনার ওখান থেকে বেরিয়ে ভারতবর্ষ” 
আফিসে আমি এবং সেইখানেই “সোমনাথের গল্পটা” শেষ ক'রে 
জলধরবাবু প্রভৃতি কয়েক জনের সঙ্গে এই নিয়ে আলোচন৷ ওঠে। 
আমি আমার মত এই বলে ্দিইযে এ বই পড়া উচিত তাদেরই 


৬২ শরণ চন্দ্রের পত্রাবলী 


বেশি কোরে যার। নিজেরা বই লেখে । এর নির্মল লিখনভঙ্গী, সোজা 
সরপদ কথোপকথন অথচ এমনিই রসে ভরা, মনের ভাবটা বলবার 
এই অনাবিল, মুক্ত পথ তারা যত শিখ.তে পারবেন যারা বই লেখে না 
তারা তেমন কোরে শিখতে পারবে না। তাদের শুধু ভালই লাগবে 
কিন্তু গ্রন্থকারপের ভালও যেমন লাগবে শিক্ষাও তেমনি হবে। এই 
আমার মোটের ওপর বক্তব্য । এখানে একট। অঙ্গরোধ আপনাকে 
কোরব। আপনি দয়া ক'রে এইটে মনে করবেন না যে আমার এই 
উচ্ছৃসিত প্রশংসার ভেতর এতটুকু অত্যুক্তি--ইতর লোকে যাকে 
বলে 'খোসামোদ তাই আছে। কারণ আমি জানি হতিমধ্যে যত 
লোকের যত প্রশংনা আপনি এ 'চারইয়াবি” উপলক্ষ্যে পেয়েছেন 
তার মধ্যে উপরোক্ত ওই ইতর কথাট। যে আছে তা নিজেই হয়ত 
অনুভব করেছেন। অন্ততঃ আমি হ'লে ত তাই করতুম। কাবণ, 
এট। আমি নিশ্চর বুঝতুম এ বই সাধারণ পাঠকের জন্য নয। তার। 
বুঝবেই না।* ইংরিজিতে যে একটা কথা আছে ৮ 6০ 1)16 ৯৫৮ 


* নেদিন এই বইয়ের প্রসঙ্গে একজন পণ্ডিত ব্যপ্তি আমাকে 
বলেছিলেন, আপনি রবিবাবুর সব কবিতার মানে বুঝিয়ে দিতে 
পারেন? 

আমি বলি, না, পারি না। তার কারণ, আপনি বেদান্তে বড় 
পণ্ডিত হ'লেও কাব্য বোঝবার পণ্ডিত ন'ন। তাছাড়া সব কবিতার 
মানে সবাইকে যে বুঝতেই হবে 'এমন কিছু মাথার দিব্যি দেওয়াও 
নাই। রবিবাবুর 'শ্রে্ভিক্ষা” পড়ে গুকদাসবাবু বলেছিলেন এমন 
অশ্লীল বস্ত ইতিপূর্বে তিনি দ্রেখেন নাই । স্থৃতরাং কথাটা স্যার 
গুরুদাসের মুখ থেকে বার হয়েচে বলেই মেনে নিতে হবে এবং না 
নিলে মারাত্মক অপরাধ হবে তাও ত নয়।--শঃ 2.10.16. 


বিবিধ পত্র ৬৩ 


সেটা তারা না ধরতে পেরে মনে করবে এর চাচা-ছোলা সৌন্দধ্যের 
মধ্যে সৌন্দধ্যই নেই। এই ধরুন না যেমন মাড়ওয়ারীরা বাড়ি তৈরি 
করায় এবং তাতে পয়সা খরচ করে কারুকার্য করিয়ে নেয়। 

পাঠকের [1069111879৩ এবং ০৪1079 একটা বিশেষ সীমায় না 
পৌছন পর্যন্ত তার! এ বইয়ের সমঝদ্ধার হ'তেই পারে না। কথাটা 
আমি বানিয়ে বল্চি নে। সেদিন যে আলোচন। হয় তা থেকেই এই 
অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলুম। যাকৃ। আবার যদি কখনো দেখ হয় 
এ-কথা হবে । আপনাকে শত সহল্ত্র ধন্যবাদ দিয়ে আজ বিদায় নিলুম। 
এমনও হ'তে পারে আমার ভাল লাগার দাম হয়ত আপনার কাছে 
খুবই নামান্ত ।--শশবৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
2, 10. 16 শিবপুব 

আজ এইমাত্র আপনার পত্র পেলুম। সেদিন আপনাকে যে 
চিঠিথানি লিখেছিলুষ, অথচ পাঠাই নি-পাছে হঠাৎ আপনি কিছু 
একটা মনে ক'রে বসেন_সেইখানাই আজ পাঠিয়ে দিলুম । এক দ্দিন 
যেদিন হোক আপনার বালিগঞ্জের বাড়িতে যাব ।--শ:ঃ 

6, 1২111021779] 101000058 119700, 
13216-১1)1101)০1৩১ 170দ791), 11-10-16. 

সবিনয় নিবেদন,_-কয়েক দিন হ'ল আপনার চিঠি পেয়ে জবাব 
দিতে বিলম্ব হওয়ার লঙ্জিত হয়ে আছি। যাওয়াও ঘ'টে উঠল না 
বলে নিজের মনেই এক প্রকার ক্লেশ বোধ করচি। পরশু অর্থাৎ 
বৃহস্পতিবারে যদি বাড়ি থাকেন, বিকালবেলার একবার আপনার 
ওখানে যাবো । কিন্ত কি একট। আমার ম্বনাব বড়লোকের বাড়ি 
যাবো মনে হলেই কেমন সমস্ত মনটা দিধায় সঙ্কোচে অপ্রসন্ন হয়ে 
ওঠে। তাইযাই-যাই করেও যাওয়া হয় না । 
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এই সঙ্কোচটা! যদি কাটাতে পারি পরশু নিশ্চয়ই গিয়ে হাজির 
হব। আর যদি না যাই ততার কারণ আপনাকে কিছু বোঝাতে 
হবে না। সে কথ। কিন্ত যাক । 


আপনার এই বইখানার সমালোচনা ধারা লিখেছিলেন তারা 
অতি উচ্ছাসের দোষেই যে কাগজওয়ালাদের মনোরঞ্জন করতে পারেন 
নি তা বোধ হয় নয়। আপনি ত জানেন আমাদের কাগজে “নামের 
ভার, না থাকলে ধারটা কেউ অর্থাৎ কোন সম্পাদক যাচাই ক'রে 
দেখতে চান্‌ না। আমার সমালোচনা নিশ্চয়ই ভালো হবে না, 
কারণ, এ বিষয়ে শক্তি আমার বড় কম কিন্ত নামটা নীচে লিখে 
দিলেই যে-কোন কাগজেই তা স্থান পাবে স্থৃতরাৎ তাই আমি আগামী 
মাসে করব কিন! ভাবচি। হয় ভাবতবর্ষে ন] হর পপ্রবাসী'তে। 
তবে, কিনা অক্ষমের তুলির আচড়ে জিনিসটার চেহাব। পাছে আজ- 
কালকার 17701. আর্টের উৎকষ্ট নমুনার মত দেখায় সেই আমার 
ভয়। আর আপনার নিজের ত তাহলে কথাই নেই--আহ্লাদ 
রাখবার আর জায়গাই থাকবে ন1। তবে যদি অভয় দেন ত করি। 

আপনার “বড়বাবুর বড়দিন'-_-শ্রীযুক্ত পাচকড়ি বাবুরা যাকে 
বলেন “মুন্সিয়ানা তার যদিচি কোনো অভাব নেই (ন। থাকৃবারই 
কথা |) আমার কিন্তু ভাল লাগল না। আমি জানি এ সম্বন্ধে 
আপনার অন্তান্ত সমঝদারদেব সঙ্গে আমার মতভেদ আপনি স্পষ্টই 
টের পাচ্চেন। তীার। হয়ত আপনাকে বলেচেন একটা চরিত্রকে 'বাদর' 
বানিয়ে তোল্বার ক্ষমতা আপনার অসাধারণ। আমিও ষে তা বলি 
নে তা নয়। বিজ্রপ ব্যঙ্কের খোচায় মানুষের বিশেষ কোন একটা! 
বাদরামি প্রবৃত্তিকে পাঠকের কাছে রিডিক্লাস ক'রে তুলতে আপনি 
ভারি পারেন কিন্তু, আমি দেখি মানুষকে মানুষ ক'রে দেখাবার ক্ষমতা! 
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এর চেয়েও আপনার ঢের বেশি । এক একটা অত্যন্ত চাপা লোক 
যেমন তার বড় ছুঃখটাকেও বলবার সময় এমন একটা তাচ্ছিল্যের 
স্থর দেয় যে হঠাৎ মনে হয় যেন সে আর কারো ছুঃখটা গল্প ক'রে 
যাচ্চে। এর, সঙ্গে তার নিজের যেন কোন সম্পর্ক নেই। আপনিও 
বলেন ঠিক তেম্নি ক'রে। ইনিফে বিনিয়ে কাতরোক্তি কোথাও 
নেই-_-অথচ, কত বড় না একটা জীবনের ট্র্যাজিডি পাঠকের বুকে 
গিয়ে বাজে । আপনার লেখায় এই নহজ শান্ত রিফাইও বলার 
ভঙ্গীটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি মুগ্ধ করে । তাইতেই সেদিন লিখে- 
ছিলুম ওই চারইয়ারীর কথাগুলো! ঠিকমত বোঝবার জন্যে পাঠকের 
79196100 এবং 0169 বিশেষ একটা পর্যায়ে পৌছান দরকার । 
তা ন। হ'লে এর সমস্ত সৌন্বধ্যই তার কাছে ঝুটো হয়ে যাবে । 

কিন্তু 'বাদর বানাবার সময় ওই চাপা তাচ্ছিল্যের সুরটা লেখায় 
কোনমতেই থাক! সম্ভবপর নয় থাকেও না। বোধ করি এই জন্যেই 
“বড়দিন” আমার ভাল লাগে নি। ওর মর্যালের তামাসাট। ধরতে 
পারলুম না। 

আবার এমনও হ'তে পারে আমি মোটেই বুঝতে পারি নি। 
হয়ত তাই। স্থতরাং আমার ভাল-না-লাগার দাম একেবারে নাও 
থাকতে পারে। হয়ত বা আগাগোড়াই অনধিকার-চর্চ৷ ক'রে যাচ্চি। 
তা যদি হয় আমাকে মাপ করবেন। অনধিকার-চর্চার কথাট। আমি 
অতি-বিনয় ক'রে বলচি নে। কারণ, আমি লেখাপড়। শিখি নি 
ইংরিজি ভাল ক'রে ন। পড়াশ্ডনা থাকলে লেখার ভাল-মন্দ বিচার 
করবার ক্ষমতা হয় না। এ ক্ষমতাটাও শিক্ষাসাপেক্ষ। বড় বড় 
লোকের বড় বড় সমালোচনা যার] পড়ে নি তারা স্বাভাবিক অভিজ্ঞতা 
থেকে অমনি এক রকম ক'রে বুঝতে যে পারে না তা নয় বটে, কিন্ত 

€ 
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যে-সব জিনিন তাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার বাইরে তাদের ভেতর 
তারা এক পাঁও ঢুকৃতে পারে না। কপাট যে বন্ধ, সে যে বাইরে 
দাড়িয়ে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে শুধু বন্ধ কপাটের পানে চেয়ে আছে এও 
ঠাওর পায় না। এই জন্যেই ত সব জিনিসেরই সবাই সমালোচক । 
মনে করে কথার মানেগুলো যখন বুঝতে পারচি তখন সমস্তই 
বুঝচি। ইংরিজির কথ! এই জন্য তুল্লুম যে বাঙলা ভাষায় 
সমালোচনার বইও নেই সে শেখবার বালাইও নেই। এও যে 
রীতিমত সাক্রেদি করে শিখতে হয় এ ধাবণাও নেই। আমার 
ধারণা আছে বলেই এত কথা বল্লুম। এ-সব কথা আমি বিদ্ধান 
লোকদেব মুখে শুনেচি। অতএব, আমার ভাল-না-লাগার মৃল্য 
আপনি এই আন্দাজে দেবেন। আমি জানি আমি যা-তা একটা 
সমালোচনা লিখে ছাপতে দিলেই তা ছাপ! হয়ে যাবে এবং মেজগ্ত 
আপনার অনুমতি চাওয়াটাও বাহুল্য কিন্ত আপনার লেখার উপর 
আমার একটু বেশি শ্রদ্ধা আছে বলেই আমার অক্ষমতা জানিয়ে 
আপনার মত জান্তে চাচ্চি। যদি আপত্তি না থাকে ত ছুটে। একটা! 
কথা বল্বার সাধট। মিটিয়ে নিই। আমার বিজয়ার শ্রদ্ধা গ্রহণ 
করিবেন ।--শ্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


[ লীলারাণী গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখিত ] 
বাজে শিবপুর ২৪৭১৯ (হাওড় ) 
পরম কল্যাণীয়াস,-আপনার পত্র এবং “মিলন” আগ্োপাস্ত 
পড়িলাম। আমার বই যে আপনার ভাল লাগে ইহার চেয়ে গ্রন্থ- 
কারের বড় পুরস্কার আর কি আছে। 
আপনি ভক্তির দাবী জানাইয়াছেন। ভক্তি যেখানে শুধু বিনকব 


এতেও শ্িলপিতে শা১]৯৯, 
(০৬2৮9 


| পিজা কললেটি 
এেক্নগিউ পপ্রে এছ ভিলিকি থা াভিল্রামা। 
আচ বই ০৮ এসলাটি ডর পচা উাও চটে শুকাতে এডি হাতি 
ওঠ তি আছে | 
৬ একনি তক্গিটি আপর্ঠীত জীবাইপপ্ই্র 8 ওটিসি বোলে 2 ঠিনাত 
পচ । স্থিত এ ও এসসি এ দ্বীন আছেই 2 কি ওত উিচ্গি কাহগজে কাঠ 
(চি হাটু বিটি কিট পধীতাশক 
এব আবি আসা পার্িত পিই, ই দন নেলি হি কর | 
বশত ছেযাডেজ স্তগলেতে। ও ৯ ভিউ রপাগ | বাঠিউি | ইইপাতি  এএপশনি আসর 


১০৫ সিডি 0৯4 8তগ০ভিকাইী দি আন কস 2 ও 
হট টি 28 সত আউদিলেট হটীনর ৭ ভোদা ও নীতি তাস পানির 


কিনা আপ আল কতিচশেদ 2 বি লি আপনি সং এপস পা? 
বট উরি পক এষা আজি পির কু (করিও নাগা পুরি ৩7 
ই সমাহিত রি এ 1 ধিসিরাঘপাছি  ঠিশেটি একার উপ] আসছে এলিপিগ 824 
কাত পাটলগ 

৩. তে লেগ এসপি পারি আচনপাত টেলি পপ্দা পিচিগাদে ৭৭ তলা 
মগ ৮0 বত আউল এ ই (শেঠি দলিত 0 


আপনির বিস্চপাই এও ও অহ ীপলাইণ চেক গাহি সে তা আনেক ওলি 
এফ স২৫ই, টুপদাই ধর শঠু বিজ ৮ তত খাক্টি খপ লারা উ/যাউাটি সশৃ 
৮৯/7 ৮ 

" স্পনেতি গ9 তা লিগ পুশ লি 1 2) এপি ।1ধশ পম 
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প্রীশাকত। চপ টেপা 


[ শর চন্দ্রের হস্তক্ষরের প্রতিলিপি ] 
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নয়, সত্যকার বস্ত, সেখানে এ দাবী আছে বৈকি । তবে, ভক্তি 
কাহাকে করি সেটাও একটু বিচার করা আবশ্তাক । 

আপনার সহিত আমার পরিচয় নাই, সেই জন্য বেশি কিছু প্রশ্ন 
করা শোভ! পায় না, তবুও জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়ঃ আপনি যখন 
বাহ্গলমাঞ্জের নয়, তখন বিধবা-বিবাহ দিতে চান কেন? 

এটা কি শুধু একটা ক্ষণিকের খেদ্দাল “হেম ও গুণীর' অবস্থা দেখিয়া 
করুণায় জন্ম গ্রহণ করিদাছে? এতে কি আপনার সত্যকার আপত্তি 
নাই? তা যদি থাকে, অথচ একটা “মিলন” হইয়া গেলেও মনটা 
খুসি হয়_- এই যদি হয় ত এ মিলনের বিশেষ কোন মূল্য আছে 
বলিয়া! মনে করিতে পারি ন।। 

তবে, লেখা হিসাবে অর্থাৎ রচনার ভাল-মন্দ বিচারে এ লেখার 
দাম ধার্য কবিতে যাওয়া এটুকু চিঠির কশ্ম নয়। 

আমার সকল বই আপনি পড়িয়াছেন কি নাজানি না। পড়িয়া 
থাকিলে নিশ্চয়ই অন্ততঃ এই ব্যাপারট। চোখে পড়িয়াছে যে অনেক- 
গাল বড এবং স্থন্দর জীবন শুধু বিধবা-বিবাহ সমাজে না থাকার জন্তই 
চিরদিনের জন্য ব্যর্থ নিক্ষল হইয়া গিয়াছে । ইহার অধিক নিজের 
সম্বন্ধে বলিবার আমার নাই ।--শ্রশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
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পরম কল্যাণীয়ান্থ,_-আপনার পত্র পাইলাম । আমাকে চিঠি 
লিখিয়! প্রত্যুত্তরের আশ। করাটা যে অত্যন্ত ছুরাঁশা, আমার এই 
চমৎকার অভ্যাসটির খবর যে আপনি কি করিয়া! সংগ্রহ করিলেন 
তাহাই ভাবিতেছি । কারণ, কথাট। এতবড় সত্য যে তাহার প্রতিবাদ 
করা আমার পক্ষে একেবারে অসম্ভব । যথার্থই লোকে আমার কাছে 
জবাব পায় না--আমি এমনি অগাধ কুড়ে। 


৬৮ শরণ চন্দ্রের পত্রাবলী 


তবুও আপনাকে দুস্ছথান। চিঠি লিখিয়া ফেলিলাম যে কি করিয়া» 
ভাবিতে গিয়া! দেখি এ যে আপনি ভক্তির দাবী করিয়াছেন,__উহাই 
এই অসম্ভবকে সম্ভব করিয়াছে । বস্তৃতঃ, এই বস্তটা মান্ষকে দিয়া 
কত অদ্ভূত কাধ্যই না করাইয়া লয়। আমাকে যে বড় ভাইয়ের 
মত ভক্তি করে, তাহাঁকেই চিঠি লিখিতেছি, তাহার কথাব উত্তর 
দিতেছি,ইহার অস্তবে কি বিপুল অহঙ্কাবই ন। প্রচ্ছন্ন থাকে ! 

আপনাকে আমি কিছুই শিখাই নাই, কখনে। চোখেও দেখি নাই, 
কাহার কন্তা, কাহার বধূ, কি পরিচয় কিছুই জানি ন॥ অথচ, নিজেকে 
যখন আপনি আমাব ছোট বোন বলিয়া অভিহিত কবিতেছেন,-এ 
সৌভাগ্য কদাচিৎ ঘটে,_তখন, এ ভাগ্য যাহাব ঘটে, তাহাকে 
এক প্রকাব নেশার মত পাইয়া বসে। 

আমাকে না জানিয়া এবং হিন্দঘরের বধূ হইয়াও আমাকে 
অসঙ্কোচে পত্র লিখিয়াছেন। ইহা সকলে পারে না সত্য। কিন্তু 
তাই বলিয়া আমিও যে আপনাকে অসঙ্কোচে পত্র লিখিতে পাবি 
প্রশ্ন করিতে পারি, এ আশঙ্কা আপনাব মনেব মধ্যে ছিল না বলিয়াই 
লিখিতে পারিয়াছিলেন, থাকিলে পাবিতেন না। এতটুকু বিশ্বাস 
আমার প্রতি আপনার ছিলই । না হইলে এতগুলা বই লেখ। 
আমাব বৃথাই হইয়াছে। 

বেশ, ছোট বোনের মত তুমি যখন খুসি আমাকে চিঠি লিখো । 
আমার সত্যকার শিষ্ঞা এবং সহোদরাব অধিক একজন আছে, 
তাহার নাম নিকপমা। আজ সাহিত্যের সংসারে সে আপনার বোধ 
করি অপরিচিত নয়, “দিদি” “অন্নপূর্ণার মন্দির 'বিধিলিপি” ইত্যাদি 
তাহারই লেখা । অথচ, এই মেয়েটিই এক দ্িন যখন তাহার ষোল 
বৎসর বয়সে অকম্মাৎ বিধবা হইয়া একেবারে কাঠ হইস্কা গেল 
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তখন আমি তাহাকে বার বার করিয়া এই কথাটাই বুঝা ইয়াছিলাম, 
“বুড়ি, বিধবা হওয়াটাই যে নারীজন্মের চবম ছূর্গতি এবং সধব! 
থাকাটাই সর্বোত্তম সার্থকতা ইহার কোনটাই সত্য নয়।” তখন 
হইতে সমস্ত চিন্ত তাহার সাহিত্যে নিধুক্ত করিয়া দিই, তাহার 
সমস্ত রচন*সংশোধন করি এবং হাতে ধরিয়া লিখিতে শিখাই--তাই 
আজ নে মানুষ হইয়াছে, শুধু মেয়ে-মান্থৃষ হইয়াই নাই। 

এইটি আমার বড় গর্বের জিনিস। 

তুমি লিখিয়াছ, যে স্বামীকে জানিল না চিনিল না তেমন বালবিধ- 
বার আবার বিবাহ দিতে দোষ কি? তোমার মুখে এই কথাটার 
অনেক দাম । এবং আমার লেখ! যদি একটিও বালবিধবার প্রতি 
তোমার এই করুণা জাগাইতে পারিয়! থাকে ত আমার৪ বড় 
পুরস্কার পাওয়। হইয়াছে । 

এইবার তোমার লেখার নন্বদ্ধে কিছু বলিব। আজকাল রাশি 
রাশি বাউলা উপন্তান বাহির হইতেছে । ইহাতে ছু'ট। জিনিস আমি 
লক্ষ্য কবিরাছি। প্রথম, পুরুষদের লেখ বইগুল! প্রায়ই যে অন্তঃসার- 
হীন অপাঠ্য বই হইতেছে,_-শুধু এই নয়, ইহাদের পোনর আনাই 
অন্ত লোকের চুরি। এবং হহাতে তাহারা লজ্জা পর্য্যন্ত অন্গভব 
করেনা। বই বিক্রী হইলেই তাহাব। যথেষ্ট মনে করে । 

দ্বিতীয় এই দেখিয়াছি মেয়েদের লেখা বইগুলা আর যাহাই হোক, 
সেগুল! অন্ততঃ কাহারো চুরি নয়। তাহার! যাহা কিছু ক্ষুত্র পরিবারের 
মধ্যে দেখিয়াছে, নিজের জীবনে যথার্থ অনুভব করিয়াছে তাহাই 


কল্পনা! দিয়। প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে । সুতরাং তাহাতে কত্তর্িমতাও 
বেশি থাকে না। 


তোমার লেখায় যে নসাহস ও সরলত। আছে তাহা আমাকে 
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মুগ্ধ করিয়াছে। রচনা হিসাবে খুব ভাল না হইলেও ইহার 
অকৃত্রিমতাই ইহাকে স্বন্দর করিয়াছে। আমার পরিশিষ্ট লিখিতে 
গিয়া আর সময় নষ্ট করিয়ো না,-ম্বাধীনভাবে বই লিখিয়ো, আমি 
আশীর্বাদ ককিতেছি তুমি কাহারো চেয়ে হীন হইবে না । 

এইখানে তোমাকে আর একট! উপদেশ দিয় রাখি । নারীর স্বামী 
পরম পৃজনীয় ব্যক্তি, সকলের বড় গুরুজন। কিন্তু তাই বলিয়া স্ত্রাও 


দাসী নয়। এই সংস্কার নারীকে যত ছোট, ষত ক্ষুদ্র যত তুচ্ছ করে 
এমন আর কিছু নয়। 


যখনই বই লিখিবে এই কথাটাই সকলের বেশি মনে রাখিতে 
চেষ্টা করিবে। 

স্বামীর বিরুদ্ধে কদাচ বিদ্রোহের স্থুর মনে আনিতে নাই, কিন্ত 
স্বামীও মানুষ, মানুষকে ভগবান বলিয়। পূজা করিতে যাওয়া! কেবল 
নিক্ষল নয়, ইহাতে নিজেকে এবং স্বামীকে উভয়কেই ছোট করিয়। 
তোলা হয়। 

তোমাকে আর একটা প্রশ্ন করিব। “যে বিধবা স্বামীকে জানে 
নাই চিনে নাই." 

কিন্ত যে একবার জানিয়াছে চিনিয়াছে-অর্থাৎ যে ষোল সতর 
বছর বয়সে বিধব! হইয়াছে, তাহার স্বদীর্থ জীবনে আর কাহাকেও 
ভাল বাসিবার বা বিবাহ করিবার অধিকার নাই? নাই কিসের 
জন্য? একটু চিত্তা করিয়া দেখিলেই দেখিতে পাইবে ইহার মধ্যে 
শুধু এই সংস্কারটাই গোপন আছে যে স্ত্রী স্বামীর জিনিস। স্ত্রীর নারী 
বলিয়া আর কোন স্বাধীন সত্তা নাই। 

"হেম সংশয়ের মধ্যেই দিন কাটাইতেছিল। যাহার দৃঢ়তা নাই 
তাহার কি বন্ধনই ভাল নয়?” 
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বন্ধন কেবল তখনই ভাল যখন এই প্রশ্থটার শেষ মীমাংসা হইয়া 
যাইবে যে বিবাহই নারীর সর্বশ্রেষ্ঠ অেয়ঃ। 
অথচ, আমি কোথাও বিধবাব বিবাহ দিই নাই। এইটি তোমার 
কাছে আশ্চর্য্য বলিয়৷ মনে হইতে পারে। 
তার উত্তর এই যে সংসাবে অনেক আশ্চর্য্য অ্রব্য আছে, এবং 
চেষ্টা কবিয়াঁও তাহাব হেতু খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। 
তুমি আমার আশীর্বাদ জানিয়ো ।__শ্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
মঙ্গলবার, ৫ই আগষ্ট 2১৯ 
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পরম কল্যাণীয়ান্্,--আপনার খাত। এবং ভিতরের অন্তান্য লেখা- 
গুলা যথাসময়ে পাইয়াছি, এবং এত সত্বর উত্তর দিতে বসিয়াছি দেখিয়। 
অত্যন্ত আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছি । মনে হইতেছে এইবার আপনাকে 
অনেক কথ! বলা প্রয়োজন । কিন্তু আপনর মত গুছাইয়া পত্র লিখিবার 
শক্তি আমার এত অল্প যে হিতৈষী বন্ধুব। বেশ স্পষ্ট করিয়াই শুনাইয় 
দেন যে আমার একান্ত বিশৃঙ্খল ও ছেলেমাগ্গষের মত এলোমেলো 
পত্রের সমস্তটুকু পড়িয়া উঠিতে তাহাদের ধৈধ্য রক্ষা করা দায় হইয়! 
উঠে, এবং যদদিচ কোনমতে তাহা শেষ হয় ত মানে বুঝিতে গলদঘর্ম 
হইতে হয়। অভিযোগট। নিতান্ত যে ভিন্ভিহীন নয় তাহা অতিবড় 
বিনয়ের দোহাই দিয়াও প্রতিবাদ কর! চলে ন|। এবং ইহার নমুন। 
হইতে যে আপনাকে বঞ্চিত করি নাই এ সংবাদ গোপনে যদি 
আপনার বন্ধুবান্ধবের কাছে প্রকাশ করেন ত আমি অভিমান করিব 


আমার অনেক ত্রাঙ্ম মহিলা বন্ধু আছেন। তাহাদের পত্র লিখিতে 
এবং বন্ধুর মতই অসঙ্কোচে লিখিতে আমার বাধ-বাধ করে না। 
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কিন্ত আমাদের সমাজ এবং তাহার বিধি-বিধান এমন যে ছোট 
বোনটিকেও চিট লিখিতে শুধু সঙ্কোচ নয় শঙ্কা হয়, পাছে, আপনার 
অভিভাবক বা স্বামী কিছু মনে করেন এবং সেজগ্ত আপনাঁকে ছুঃখ 
পাইতে হয় ।-".তবুও যে আপনাঁকে এত কথা লিখিতে বসিয়াছি তাহার 
এইমাত্র কাবণ ষে, স্ত্রীলোক সম্বন্ধে আমার যতটুকু অভিজ্ঞতা তাহাতে 
আপনার পত্র পড়িয়া এই কথাই আমার বার বার মনে হইয়াছে যে- 
বয়সে নারীর আত্মম্ধ্যাদ জন্মে ইহা সেই বয়সেব লেখা । এই গান্ভীষ্য, 
এই সাহস ও সংযম স্ত্রীলোকের পঁচিশের এদিকে জন্মিতে আমি 
দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। অবশ্য আপনার ন্বন্ধে আমার ভুল 
হইতেও পারে, কিন্তু তুল না হইলেই আমি নিশ্চিন্ত হইব। কারণ, 
একান্ত তরুণ বয়সের অনাত্মীয় রমণীব সহিত পত্রেব আদান-প্রদান 
করিতে কেন সঙ্কোচ ও দ্বিধা হয় যদি মে বয়স উত্তীর্ণ হইয়া থাকেন 
ত অনায়াসেই বুঝিবেন। তবে সকলেব চেয়ে বড কথা এই ষে 
আমাকে তুমি দাদ! বলিয়। ডাকিয়াছ। দার্দাব কাছে ছোট বোনের 
লজ্জ! করিবার বিশেষ কিছু নাই। বড় ভাইয়ের সম্মান এবং মধ্যাদ। 
অক্ষুপ্ন রাখিয়া আমাকে যখন ইচ্ছা এবং য1 ইচ্ছা! হয় লিখিও এবং 
যত খুসি দাদার উপর অত্যাচার উপদ্রব করিষে। আমি আনন্দই 
পাইব। 

তোমার চিঠির এবং লেখার ধরণ ও ভঙ্গী দেখিয়া আমার কেবল 
বুড়িকে মনে পড়ে । তোমাদের হাতেব লেখাটা পর্য্যন্ত যেন এক। 

এই ৪1৫ দিন জলে ভিজিয়। জ্বরের মত হইয়াছে,_-কোথাও বার 
হইতে পারি নাই বলিয়া তোমার খাতাখানা বেশ মন দিয়া পড়িবার 
অবকাশ পাইয়াছি। পড়িতে পড়িতে কি মনে হইয়াছে জানে? একটা 
দামী জিনিসের দোকান অগোছালো এলোমেলো হইয়া পড়িয়। 
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থাকিলে যে জিনিসের দাম জানে তার যেমন কষ্ট বোধ হয়--ঠিক 
তেমনি। ঠিকৃ এই অবস্থায় এক দিন বুড়ির লেখাগুলা 
পাইয়াছিলাম। 

তোমার অনেক দামের মালমশল! মজুদ আছে দিদি, কিন্ত 
বড় বিশৃঙ্খল । আমার ব্যবসাও এই বলিয়া খালি মনে হয় তার মত 
তোমাকেও যদি হাতে ধরিয়া বছরখানেকও শিখাইতে পারিতাম ত 
ইতিপূর্বে আমি যে আশীর্বাদ তোমাকে করিয়াছিলাম তা শাখায় 
শাখায় ফুলে ফলে ফুটিয়া উঠিতে বেশি দেরী হইত না। «দিদি'র 
মত আর একখানা বই লোকের চোখের উপর পড়িতে অতি অল্প 
সময়ই লাগিত। কিন্তু সে যখন হইবার নয় তখন দুঃখ করিয়। আর 
কি করিব! মনে ভাবি এমনতর কত শতই না শুধু একটুখানি 
শেখানোর অভাবে নষ্ট হইয়া যাইতেছে । কে তাহার খবর রাখে? 
শুধু যে সব আবজ্জনা, যারা কেৰল চুরি করা ছাড়া আর কোন শক্তিই 
ধরে না তারাই কেবল ঝুড়ি ঝুড়ি নোঙর। দিয়! বাউল] সাহিত্যকে 
দুষিত এবং ভারাক্রান্ত করিতেছে । যারা মংসারে সত্য উপলব্ধি 
করিয়াছে, নিজের প্রাণ দিয়া যার স্সেহ প্রেমের স্বরূপ অন্থভব 
করিয়াছে, তাঁরা! আড়ালেই পড়িয়া থাকে । ছুঃখের আগুনে পুড়িয়া 
যাদের অন্থৃভূতি শুদ্ধ ও সৎ হইতে পায় নাই,তাদের উপরেই 
আজকাল সাহিত্যস্থষ্টির ভার পড়িয়াছে বলিয়াই বাওলা সাহিত্য 
আজকাল এমন করিয়! নীচের দিকে চলিয়াছে। 

লীলা, কেবল হৃদয়ে অনুভব করিলেই একটা জিনিস ভাষায় 
প্রকাশ করা যার না। সমস্ত জিনিসই কিছু-না-কিছু শিখিতে হয়, 
এই শেখাট1 কেবল নিজে নিজেই সব সময়ে হয় না। কিন্ত কি 
করিব দিদি, তোমাকে শিখাইয়। নিকুপমার মত করিয়া তুলিতে 
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পারি সে অবকাশ ত নাই। আর যানাই তার জন্ত আপশোকফ 
করিয়াই বাকি হইবে । 

যাই হোক, তোমাকে মোটামুটি একটা উপদেশ দ্িই। রচনায় 
"অধ্যায় ভাগ করিতে হয়, এবং গ্রস্থকারের মুখে রচনার বিষয়ট। 
চোদ আনা না দিয়া পাত্র-পাত্রীর মুখে দিতে হয়। শুধু যেখানে তাহা 
পারা যায় না সেইখানেই কেবল গ্রস্থকাবের মুখের কথায় পাঠকের 
ধৈর্যাচ্যুতি হয় না। আর একট] কথা এই যে, বেশি খুটিনাটি লইয়া 
আপনাকে এবং পাঠককে কাহাঁকেও ছুঃখ দেওয়! কর্তব্য নয়। অনেক 
জিনিস তাহাদের কল্পনার জন্য ফেলিয়। রাখিতে হয়। কিন্তু কতট' 
গ্রন্থকার বলিবে এবং কতটা পাঠকেরা সম্পূর্ণ করিয়া লইবে এই 
জিনিসটা শিক্ষানাপেক্ষ। এবং বুদ্ধিসাপেক্ষও বটে । 

এখন হইতে তোমার সত্যকার শিক্ষা আবস্ত হোক। অধ্যায় 
ভাগ করিয়া আমার বইয়ের ধরণে লিখিতে স্বর কর এবং ছুটে। 
অধ্যায় লিখিয়া আমাকে পাঠাও । আমি কাটিয়া কুটিয়া (আমার 
সামান্য শক্তির মত) তোমাকে ফিরিয়। পাঠাইব। এবং তাহারই 
পাশে পাশে কেন কাটিলাম তাহার কৈফিয়ৎ লিখিয় দিব । 

এই পরিশ্রমটা আমি কেন করিব জানো লীলা ? তোমাকে দিয়া 
সত্যই সাহিত্যের মন্দিরে কিছু পৃজাব জিনিস জোগাড় কবিব বলিয়া । 
এবং এ আশাও করি সে-জিনিস বড সামান্য মূল্যের হইবে না) 
তোমার মধ্যে এ জিনিসের মূল্য স্পষ্ট দেখিতে না পাইলে তোমাকে 
শুধু শুধু গোটাকতক মন-রাখা ভদ্রতাৰ কথা! ব। ইতর কথায় খোষামোদ' 
করিয়া নিজের এবং তোমাঁর উভয়েরই সময় নষ্ট করিতাম না। 

আমার এই কথাটা মনে রাখিয়ো, আমার আশীর্বাদে তুমি 
কাহারে চেয়ে কম হইবে না। 
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তোমার খাতাখানা ২।৪ দিন পরে ফিরাইয়। পাঠাইব। “কালো” 
গর্পটাকে অধ্যায় ভাগ করিয়া আমার পরিণীতার ধরণে আর একবার 
পাঠাইতে পারে! না? দিদি, প্রথমে অনেক দুঃখ অনেক কষ্ট করিতে 
হয়, অসহিষ্ণু হইলে হয় না। এ জিনিস এত দুঃখ এত পরিশ্রমের 
বলিয়াই ইঙ্কার এত মূল্য! অনেক পরিশ্রমই বৃথা যায় বলিয়া প্রথমে 
মনে হয় বটে, কিন্তু, কোন পরিশ্রমই কোনদিন সত্যসত্যই নষ্ট হয় 
না, -আব এক ভাবে ফিরিয়। আসে। রাত্রি অনেক হ'ল, উপরে 
যাবার জন্যে তিনি ভযাঁনক চেঁচামেচি করচেন_তাই আজ এইখানেই 
শেষ কবি। আজও পেটে ভাত পডে নি বলে বোধ করি চিঠিখান। 
আরও গোলমেলে হয়ে গেল,-একটু কষ্ট কবে পোড়ো এবং 
কোথাও যর্দি কোন কথা অসংলগ্ন থাকে বডদাদ1 বলে মাপ কোরো । 
আমার আশীর্বাদ জেনো। 
রাত্রি ১২০ টা। তোমার দাদা 
যখন বুঝিব তখন আমি নিজেই মাসিকপত্রে ছাপিতে দিব। 
আমি দিলে কোন সম্পারদকই কখনো “না” বলে না । তাহারা জানে 
আমি উপযুক্ত ন। হইলে দিই ন।। 
সংলারের কাজে নাকি তোমাব সময় খুব কম। হইবারহই কথা। 
তবুও এই কথাটাই নত্য যে অনবকাশের মধ্যেই হয়ত বা কখনো 
কখনে। সময় পাওয়। যায়ঃ কিন্ত অবকাশেব মধ্যে কোনকালে কাজ 
করিবার অবকাশ পাওয়া যায় না। 
বাজে শিবপুর | হাওড়া । ১৪, ৮, ১৯ 
পরম কল্যাণীয়াম্-কাল এবং আজ তোমার বড় এবং ছোট্ট 
দুখানি চিঠিই পেলাম | প্রথমেই নিজের খবরটা দ্িই। আমি চিরকালই 
সমস্ত দোর জানালা খুলে শুই । সেদিন রাত্রি চারটের সময় ঘুম 


৬ শরণ চন্দ্রের পত্রাবলী 


ভেঙে দেখি বিছান। বালিশ গায়ের জামা কাপড় নমন্ত বৃষ্টির ছাটে 
এমনি ভিজেচে যে শীত করচে। দুর্ভাগ্য আবার এমন যে সেদিন 
বিকেল বেলাতেও বার হয়ে পথে কম ভিজি নি,_-ছুটোতে জড়িয়ে 
একটু জরের মত হল কিন্তু এক দিনেই সারলে নাঁ,--বাড়তেই 
লাগল। এখন ওটা সেরেছে। দ্বিতীয় দফায় আরো ঢমৎকার। 
ক'দিন থেকে ভান পায়ের হাটুর খানিকটে নীচে এত জ্বালা আর 
চুলকোতে লাগল যে অস্থির হয়ে উঠলাম। দিন-চারেক পূর্বে 
এক দিন সকালে উঠে দেখি খানিকটে যায়গা লাল হয়ে ঠিক ষেন 
একজিমার ভাব হয়েছে । একটু একটু ফুলেও আছে | কিছু দিন থেকে 
শুনছিলাম এদিকে খুব বেরি-বেরি হচ্ছে। ওটা যে কি পদার্থ তা 
আজও দেখবার স্থযোগ পাই নি, ভাবলাম বুঝি, আমাকেই ধরেচে। 
ভয়ে যাই আর কি। ক'সেটিনচার আইডিন লাগাতে সুরু ক'রে 
দিলাম, কিন্ত বার কয়েক ঘন-ঘন লাগাবার পরে সে এমন মৃত্তি ধারণ 
করলে যে, তার চেয়ে বুঝি সত্যিকারের বেরি-বেরি হওয়াই ছিল 
ভাল। ডাক্তার এসে ভয়ানক বকৃতে লাগলেন,-আপনার কি এতটুকু 
কোন বিষয়ে সবুর নেই? এবাব না-হয় কষ্টিক কিম্বা এ্যানিড-্ট্যাসিভ 
লাগিয়ে যা পারেন করুন আমি চল্লাম। যাই হোক পরে ঠাণ্ডা হয়ে 
ওষুধ আর মালিসের ব্যবস্থা ক'রে হুকুম ক'রে গেলেন, পা ছটো 
একট তাকিয়ায় তুলে দিয়ে যেন চুপ ক'রে শুয়ে থাকি। কি করি 
দিদি, তাই আছি। তৃতীয় দফায়, কোন কালে আমি অন্বলের রূগি 
নই। এত কম খাই যে অম্বল পথ্যন্ত আমার কাছে ঘে'সে না পাছে 
তাকেও বা অনাহারে শুকিয়ে মরতে হয়। কিযে সেদিন জোর ক'রে 
ছাই পাশ কতকগুলে! ঘরের তৈরি কর! সন্দেশ খাইয়ে দিলে ষে আজও 
যেন তার ঢে'কুর উঠচে। আমি এদেশের একটি বিখ্যাত কুড়ে। 


বিবিধ পত্র ৭ 


চিবোবার ভয়ে কোন জিনিস সহজে মুখে দিতে চাই নে,আমার 
ধাতে ও-অত্যাচার সইবে কেন? কি বল দিদি, ঠিক না? কিন্ত 
বাড়ির লোকে বোঝে না, তারা ভাবে আমি কেবল না খেয়ে খেয়েই 
রোগা । স্থতরাং খেলেই বেশ ওদেরই মত হাতী হয়ে উঠব । স্বগীঁয় 
গিরিশবাবু'তার আবুহোসেনে লাখ কথার একটা কথা বলে গিয়েছেন 
যে “অবলার বড় নোল1, তারা মলেও খায় ।” মেয়েমানুষ জাতটাকে 
তিনি চিনেছিলেন! আজ বিশ বছর আমরা কেবল খাওয়া নিয়েই 
লাঠালাঠি ক'রে আস্চি। এ খেলে নাঃ খেলে না রোগা হয়ে শেল-_ 
ঘর-সংসার রান্না-বান্না কিসের জন্যে--যেখানে ছু-চোখ যায় বিবাগী হয়ে 
যাবো ইত্যাদি কতকি। আমি বলি, ওরে বাপু, বিবাগী হবে ত 
শীগগীর হও,__এ যে শুধু আমাকে ভয দেখিয়ে দেখিয়েই কাটা ক'রে 
তুললে! বাস্তবিক, আমার ছুঃখট। আর কেউ দেখলে না দিদি! 
আমি প্রায়ই ভাবি, সত্যিকার স্বর্গ যদি কোথাও থাকে ত সেখানে 
বোধ হয় এমন ক'রে একজন আর একজনকে খাবার জন্যে জবরদস্তি 
করে না! আর তা যদ্দি হয় ত আমি যেন বরঞ্ নরকেই যাই ! 

ই, আরও একট। আছে। দিন কুড়ি আগে কুকুরের ঝগড়া থামাতে 
গিয়ে কোথাকার একটা ঘেযো৷ কুকুর আমার হাতের তেলোতে আচ্ছা 
ক'রে প্রাত ফুটিয়ে দিয়ে পালাল। হতভাগা কুকুরটা কি অকৃতজ্ঞ ! 
তাকেই আমি আমার “ভেলু”র কবল থেকে বাচাতে গিয়েছিলাম । 
ভয়ে কাউকে এ কথা বলি নি, শুকিয়েও গিয়েছিল কিন্তু কাল থেকে 
আবার যেন মনে হচ্চে ব্যথা হচ্চে। 

কিন্ত আর নয়, আপাততঃ এইখানেই আমার শারীরিক কুশলের 
তাঁলিকাট। মোটামুটি সম্পূর্ণ করলাম। তবে একটা স্থখ এই যে বুড়ো 
হয়েচি। এখন থেকে এমনি একটা*না-একট]1 উপলক্ষ ক'রে ত চলতে 


৭৮ শর চন্দ্রের পত্রাবলী 


হবে। কত রকম-বেরকমের দুঃখ দৈন্য আপদ বিপদের মাঝখান 
দিয়ে ত আজ চল্সিশের কোটা পার হোলাম--শুনি আমাদের বংশে 


আজও কেউ চল্লিশ পৌছোন নি। সে হিসেবে ত অন্ততঃ পিতৃ- 
পিতামহদের হারিয়েছি! আর কি চাই! 


যাক গে। বুড়ে৷ মানুষের বাচা-মরা নিয়ে আর তোধাদের উ্দিগ্ 
করতে চাই নে, কিন্তু তুমি ত দিদি তেমন ভাল নেই? শরারে যত্ব 
কোরো১এখন পরিশ্রম করার দরকার নেই, ভাল হয়ে বাড়ি ফিরে 
এসো তার পরে নব হবে। তোমার খাতার লেখাগুলে। ত মন দিয়েই 
পড়লাম,_-নমস্তই আছে তাতে, নেই শুধু একটু শিক্ষা । সাহিত্য 
রচনা করবার কৌশলটাও ত আম্ন্ত করা চাই, ভাই, নইলে শুধু শুধু 
৩ নিজের অনুভূতি মাত্র সম্বল করেই কাঞ্জ হবে না। কিন্তু আমি 
এই ব)বসাই ত করি, ঠিক জানি এটুকু শিখিয়ে নিতে আমার বেশি 


দেরি লাগবে না। কতটুকু লিখতে হয়, কোন্টা বাদ দিতে হয়, কোন্ট। 
চেপে যেতে হয় “ঘটে যা তা সব সত্য নয়, 

কবি তব মনতৃমি, রামের জনমস্থান 

অযোধ্যার চেয়ে টের সত্য জেনো |” 
এতবড় সত্য কথ! আর নেই। দিদি, যত ঘটনা ঘটে তার সবটুকু ত 


লিখতে নেই-_-কতক পরিস্ফুট ক'রে বলা, কতক ইঙ্গিতে সারা» কতক 
পাঠকের মুখ দিয়ে বলিয়ে নেওয়া । অবশ্ত, যতটুকু তোমাকে সাহায্য 
করতে পারতাম, কেবল চিঠি লিখে কেটে কুটে দিয়ে দূর থেকে ব'সে 
ততটুকু হবে না, তবুও চেষ্টা করতে হবে বৈকি। আর যদি এবারেও 
শীতের পূর্বে বেরিয়ে পড়তে পারি ত, তোমাদের এ খোট্টার দেশেও 
না হয় ১১৫ দিনের জন্তে কাছাকাছি কোথাও একটা বাড়ি নিয়ে 


একটু সাহায্য করবার চেষ্টা করব। আর আমার সনাতন কুড়েমিই 
যদি সে সময়ে পেয়ে বসে ত বাস্‌ এই পর্যন্তই । 


বিবিধ পত্র ৭৯ 


“" মহিলারা ? তার! নিরাপদে থাকুন, তাদের অনেকের কাছেই 
তোমাকে বার করতে বোধ করি আমার প্রবৃন্তি হয় না। একটা কথ 
খুলে বলি। এ দূর থেকে শুনতেই - মহিলার। ! উচ্চ শিক্ষিত! ছু-চার 
জন ছাড়া আমাকে তারা মনে মনে ভারি ভয় করেন; তাদের কেবলই 
'ননে হয় আমি তাদের ভিতরট। বুঝি খুটিয়ে দেখে নিচ্চি--তাই তার। 
আমার সাম্নে কিছুতে স্বপ্তি পান নাঃ অন্তরটা তাদের এমনি 
কৃত্রিম, এমনি সঙ্ীর্ণতায় ভর।! বস্তঃ এদেব মত সঙ্ীর্ণ চিত্তের স্ত্রীলোক 
বাঙলা দেশে আর নেই! দিদি, আমি কোন কালে খাওয়া-ছোয়াব 
বাচবিচার করি নে, কিন্তু "”" মেয়েদের হাতে আমি কোন দিন কিছু 
খাই নে। শুধু খাই তাদের হাতে ধার্দের বাপ মা ছু-জনেহ ত্রাহ্মণ এবং 
বিয়েও হয়েচে ব্রাহ্মণের সঙ্গে । ""সমাজ-ভৃক্ত হোন্‌ তাতে আলে 
যায় না, কিন্ত এ রকম মেশানো-জাত হলে আমি তাদের ছোয়া 
খাই নে। তার। বলে শরৎ্বাবু শুপু লেখেন বড়বড় কথা, কিন্ত 
বাস্তবিক তিনি ভারি গোৌড়।। আমি গোড়া নই লীলা, কিন্ত 
শুধু রাগ করেই এদের হাঁতে খাই নে। আর এটাও দেখেছ 
বোধ হয় ** মেয়েদের মধ্যে সাড়ে পোনর আনা কুবরূপা। কেবল 
সাবান পাউডার আর জাম কাপড়ের দ্বারা আর নাকি খোনা গলায় 
কথা ক'য়ে যত দূর চলে ! কেবল ৪1৫টি মেয়েকে দেখেচি তাঁর। সত্যিই 
শ্রদ্ধার পাত্রী । তাঁদের বি. এ. পাশ করা সত্বেও আমাদের বোনেদের 
সঙ্গে প্রভেদ কর! যায় না । এতই ভাল, মনে হয় যেন তার। হিন্দুর 
মেয়ে হয়ে আজও আছেন । 

এই মেয়েদের নিন্দে করচি বলে হয়ত তোমার খুব রাগ হচ্ছে, 
কিন্ত জানই ত দিদি ভেতরে ভেতরে তোমাদের প্রতি আমার কত শ্রদ্ধা 
কত ন্নেহ। শুধু তাদের ন্যাকামি, বিদ্যের জাক আর কুসংস্কার-বঞ্জিন্ড 


৮০ শর চন্দ্রের পত্রাবলী 


আলোর দস্তঃ_এবং যা সত্য নয় তার ভান--এই দেখেই আমার 
এত অরুচি। 

তাদের কাছে তুমি হাসির পাত্রী হবে? কি বোল্ব, এদের ভজন- 
খানেক গাড়ী বোঝাই ক'রে যদি তোমাদের কানপুরে একবাব চালান 
দিতে পারতাম! আর কিছু না হোক ভায়ার কাজে লাগতে 
পারত। 

“দাদার মর্ধ্যাদ1? কি ক'রে জান্বে তোমার ত দাদা নেই ! 

তোমার স্বামীর উদ্দার মতের কথ। শুনে ভারি খুসি হ'লাম। 
আমি তাঁকে সর্ধান্তঃকরণে আশীর্বাদ কবচি। কিন্ত দিদি একটি 
কথা তাকে বল্তে ইচ্ছে করে । আমি নিজে একবার ছেলেবেলায় 
৬৭ সাত শত বাঙালী কুলত্যাগিনীর ইতিহাস সংগ্রহ করেছিলাম । 
অনেক দিন, অনেক মেহন্নত, অনেক টাকা তাতে নষ্ট হয়, কিন্তু একট। 
আশ্চধ্য শিক্ষাও আমার হয়েছিল। ছুর্নামে দেশ ভবে গেল 
সত্যি, কিন্তু এই কথাটা নিঃসংশয়ে জানতে পারলাম যারা কুলত্যাগ 
ক'রে আসে তাদের শতকরা প্রায় আশি জন সধবা! বিধবা খুব 
কম! স্বামী বেঁচে থাকলেই বাঁ কি, আর কড়। পাহাঁর। দিয়ে রাখলেই 
বাকি! আর বিধবা হলেই বাকি! দিদি, অনেক দুঃখেই 
মেয়েমাছষে নিজের ধশ্ম নষ্ট করতে রাজী হরঃ আর যে-জন্তে হয় 
সেটা পরপুরুষের রূপও নয়, একটা বীভৎস প্রবৃত্তির লোভও নয়। 
তারা এতবড় জিনিসটা যখন নিজের নই করে তখন বাইরে গিয়ে 
কিছু একটা আশ্চর্য বস্ত পাবার লোভে নয়, কেবল কিছু একটা 
থেকে আপনাকে রেহাই দেবার জন্তেই এ দুঃখ মাথায় তুলে নেয়। 
এ-সকল কথ হয়ত তুমি সব বুঝবে না, আমার বলাও হয়ত সাজে 
না, কিন্ত-_-সবচেয়ে বড় কথা এই ষে তুমি ত শুধু মেয়েমানুষই নও,_- 


বিবিধ পত্র ৮১ 


আমার ছোট বোন কি না! আর এ জিনিসট। সংসারে নিতান্ত 
তুচ্ছ জিনিসও নয়। 

“কাহিনীর ভেতরে কতট। সত্যি আর কতট। কল্পনা আছে জানি 
নে, কিন্তু কল্পনা যদি হয় ত বাহাছুরী আছে বটে! সাহসের ত অস্ত 
নেই দেখি 4 কে উনি? এখন পবিত্রর কথ! একটু বলা চাই। তাকে 
আমি বেশি দিন জানি নে বটে, কিন্তু এটা জানি সে নিন্মলচরিত্র 
এবং সত্যিই খুব সৎ ছেলে! তোমাকে দিদি হয়ত বলতেও পারে। 
কারণ বয়সে হয়ত তোমার চেয়ে ২৪ মাসের ছোটই হবে। তার 
কাছে কখনে। কোন নারীর অমধ্যাদা হবে না এই ত আমার বিশ্বাস । 
তাকে তুমি চিঠি লিখতে পারো কোন ক্ষতি নেই। আর তা ছাড়! 
তুমি নিজেও তর্খাটি সোনা । কার কেমন সম্মান কেমন মর্ধ্যাদ। 
সমস্ত তোমার কাছে বজ্জায় থাকবে এই আমার দৃঢ় ধারণ1। শুনতে 
পাই সে না-কি এরি মধ্যে চারি দিকে রাষ্ত্ী ক'রে বেড়াচ্ছে যে অল্প 
দিনের মধ্যে বাঙলা সাহিত্যে আর একজন লেখিকার লেখা দেখতে 
পাওয়া যাবে যে কারও চেয়ে ছোট যায়গায় দাড়াবে না। কাল 
একটা লোক ওই মিলনট! ছাপাবার জন্যে আমায় খোসামোদ 
করতে এসেছিল । আমি দ্িই নি। বলি, কাগজের উপযুক্ত নয়। 
তাড়াতাড়ি দরকার ত নেই । অনেকে খুব ভাল বল্বে জানি, কিন্ত 
নিন্দে করবারও লোকের অভাব হবে না তাও জানি। আমি 
ধৈধ্য ধ'রে এক বৎসর অপেক্ষা ক'রে যখন মাসিক পত্রে ছাপতে 
দেব, তখন এই সন্দেহট। থাকবে না। 

আমি ত তোমাকে শিষ্তা করতে সম্মত হয়েচি, কিন্ত দেখে। 
বোন্‌, শেষকালে খুড়ির মত যেন গুরু-মার! বিদ্কে পেয়ে বোসো। না। 
সে তে! আমার চেয়ে বড় হয়ে গেছেই, হয়ত বা শেষকালে 

ঙ 


৮২ শরৎ চন্দ্রের পত্রাবলী 


তুমিও তাই হবে। সংসারে বিচিত্র কিছুই নয়, কিছুই বলা 
যায় না। 

কিন্ত এতে স্বীকার কোরব যখন তুমি লিখে জানাবে যে তুমি ভাল 
হয়ে গেছ, আর কোন অন্থথ নেই। নইলে হার্ট ভিজিজের লোককে 
আমি সাকৃরেদ কোরব না । আগে তাকে ডাক্তারেব সার্টিফিকেট পেশ 
করতে হবে, তা কিন্তু জানিয়ে রাখচি। আমি কষ্ট করে শেখাবে। 
আর তুমি হঠাৎ সরে পড়ে আমাকে পণুশ্রম করাবে সে হবে ন|। 

তুমি একবার লিখেছিলে “আপনার জানিত শ্ররামপুর 1” আর 
জয়রামপুরট। বুঝি অজানিত? তার ম্যালেরিয়। আর বোলতার মৃত 
মশার ঝাঁক সহজে তুলতে পারে এমন মানুষ পাওয়া যাবে কি ন। 
সন্দেহ। গত বোশেখ মাসে এর ভয়েই বৌ-ভাতের নিমন্ত্রণ নিতে 
পারি নি। জয়রামপুরের আর একটি মেয়ে আমাকে বলে দাদা, আর 
আমি বলি “ছোড়,. দি?) 

ডিহরীতে যাচ্ছো? যখন তোমাদের জন্মও হয় নি তখন আমি 
ওই ভিহরীর ক্যানালের পাড়ে পাড়ে পাক খিরনী কুড়িয়ে কুড়িয়ে 
বেড়াতাম আর ফাস ক'রে গিরগিটি ধরতাম। উঃ সে কত কালের 
কথা! তখন রেল হয়নি ছোট ষ্িমারে চড়ে আরা থেকে যেতে 
হোতো। তোমাদের বাঙলোটাও আমি যেন চোখে দেখতে পাচ্চি। 
আচ্ছা, তোমার ঘর থেকে বেরিয়ে ভানহাতি স্ধ্য উঠে না? তখন- 
কার কালে ওদেশে একটা ঘাট ছিল সতীচওড়! না এমনি একট! কি 
নাম। বোধ করি তোমাদের ওখান থেকে মাইল দুই হবে। কিছু 
কাল এখানে বনেচি কি জানি সে ঘাটের অস্তিত্ব আজও আছে 
কিনা! 

“ভবঘুরেশর ত কোথাও যেতে আনতে বাধে নাকিনা! আচ্ছা” 
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বন্মার অত কথা জান্লে কি করে? ম্যাজিষ্টেট ( ভেপুটি ) ষে ওখানে 
“মিউক এ খবর কে দিলে? ম্যাগুলে থেকে যে ল্যঞ্চে যাতায়াতের 
পথ আছে সেই ব। কে বল্লে? যদি যথার্থই বন্মায় থেকে থাকো সে 
কোন্‌ যায়গায়? ও দেশটার হেন স্থান তো নেই যেখানে এ ছুটি পা 
এক দিন না এঁক দিন ঘুরে বেড়িয়েচে! অথ5 আমার মত বাদশা" 
কুডেও ছুনিয়ায় কমই আছে। 

'রাজলক্ষ্মী/কে কোথায় পাবে? ও-সব বানানে। মিছে গল্প । 
শ্রীকান্ত একট! উপন্যাস বইত নয়! ও-সব মিছে জনরবে কান দিতে 
নেই। “কাহিনীটি কি সত্যি? কার কাহিনী? তুমি বেচে 
থাকো দীর্ঘজীবী হও, মানুষ হও বার বার এই আশীর্বাদ করি। 
আমার আদেশেও কখনে। ভুলেও শরীর অযত্ব কোরো না। তোমাকে 
দেখি নি তবুও কেন জানি নে তোমার উপর আমার বড় স্নেহ 
জন্মেচে। এঁটে বোধ হয় তোমার কপালের লেখা । আমার এমন 
মনে হচ্চে যদি না এত কুড়ে হতুম ত হয়ত শীতকালে শুধু তোমাকেই 
দেখবার জন্যে কানপুরে যেতাম । কিন্তু সে যে কখনো হবে না তাও 
বুঝি। 

তোমার ছেলে ছুটিকে অনেক আশীর্বাদ করচি । তার মা-বাপের 
গুণ যদি পায় ত সংসারে পার্থক হবে। কিন্তু তোমার নিজের বেঁচে 
থেকে মানুষ কর! চাই । মরে গেলে কিছুতে চলবে নাঁ। ভা! হ'লে 
আমারও বোধ হয় সত্যিই ভারি কষ্ট হবে ।-_দাদ] 

সত্যি বলচি তোমার এ গোছানো চিঠি লেখার কাছে আমার 
এই এলোমেলো চিঠি পাঠাতে যেন লঙ্জাই করে। 

আজকের গল্পর প্রথম অধ্যায়ের কথ। পরের চিঠিতে 
জানাবো । 
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বাজে শিবপুর । ৭ই ভান্্র ১৩২৬, 
পরম কল্যাণীয়ান্থ,-তোমার চিঠি পেয়েছি । কয়েকটা দরকারী 
কথা আছে। বুড়ির ওপর আমার ভারি আশা ছিল, কিন্ত সে এ 
একটা “দিদি” ছাড়া আর কিছুই লিখতে পারলে না৷ । কেন জানে? 
বার-ব্রত জপ-তপ ইত্যাদি জ্যাঠামির আগুনে ভিতরে জার ষা-কিছু 
মধু ছিল সব বয়সের সঙ্গে সঙ্গে শুকিয়ে গেল। অবশ্য আতিশয্র 
জন্যেই না হ'লে আমাদের ঘরের কোন্‌ মেয়ে আর 'এ-সব ব্যাপার 
কিছু কিছুনা করে? যাক। তোমার উপর আমার দ্বিতীয় আশা। 
তোমার যে বয়স এই বয়সই মান্থষের রওনা হবার বয়ল। তাই 
তোমাকে আমি শিখিয়ে নিতে চাই । আর এই জন্যেই তোমার 
কোন খা কোথাও ছাপাতে সম্মত হই নি। আমি নিশ্চয় জানি 
প্রথমে নিজের লেখা ছাপা অক্ষরে নিজের নামে দেখবার সাধ 
অনেকেরই হয়, কিন্ত এও জানি এক বছর তোমার সবুর সইবে। 
কিন্তু শেখানোর সে স্থবিধে নেই, থাকাও সম্ভব নয়। তবু 
একবার ওদিকে বোধ হয় যাবো, যেখানেই থাকি তোমার সঙ্গে 
একবার দেখ। হওয়াই সম্ভব । তোমার হয়ত একবার মনেও হতে 
পারে এই ত এদেরই বই পড়ি তা পণ্ড়েও যদি শিখতে ন৷ পারি, 
ইনি ছু'দিনে এমন কি শিখিয়ে আমাকে রাজ! করবেন ! একথা খুব 
সত্যি, বান্তবিকই এ শেখবার জিনিস নয়। তবুএই ধর না 
“তুলসী মৃত্যুকালে যখন তার.” ইত্যাদি ইত্যাদি” আমি কিন্ত 
উপস্থিত খাকলে লেখবার আগে তোমাকে এই কথাটা ব'লে দিতাম, 
ষে তুলসী মরেছে, যে সমস্ত গল্পের মধ্যে আর আসবে না তার সম্বন্ধে 
পাঠকের বেশি কৌতৃহলও থাকে না, সেটা আর্টের দিক্‌ দিয়েও 
অপল্কাঁ। নুতরাং তার সম্বন্ধে প্রথমেই ছু'পাত। ইতিহাস পাঠককে, 
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ক্লান্ত করে; আমি হ'লে কোথায় আরম্ভ কোরতাম বলবার পূর্বে 
এই কথাট। বলতে চাই, 'আরম্তটাই সকলের চেয়ে শক্ত, এইটার 
উপরেই প্রায় সমস্ত বইট। নির্ভর করে। 

ধবো যদি এমনি কোরে স্থুু হতো -_এক দিন তুলমীব মৃতদ্দেহ শ্শানে 
ভন্মশেষে পবিণত হইয়া আসিতেছিল। তাহার তেরো বছরের মেয়ে 
মঞ্জরী অদূরে স্তব্ধ হইয়া ঈীড়াইয়া ছিল। তাহার মুখের উপর নির্বাণোন্ুখ 
চিতাব দীপ্ত রশ্মি কতক্ষণ ধরিয়া যে বিচিত্র রেখায় থেল৷ করিতেছিল 
কেহ নজর করে নাই, হঠাৎ এক সময় তাহাঁবই প্রতি তার! গাকুরাণীর 
চোখ পড়ায় তিনি যেন চমকিয়া গেলেন । মনে হইল ওই যাহার নশ্বর 
দেহের এইমাত্র সমাপ্তি হইল, সেই যেন অকম্মাৎ তাহার ছেলেবেলার 
মুণ্তি ধরিয়া দাড়াইয়াছে । তেমনি তুলনাহীন রূপ, তেমনি শান্ত 
মাধুষ্য, মুখের উপর ঠিক যেন তেমনি বিষাদের গাঢ় ছায়া মাখানে।। 
এবং এই সগ্ মাতৃহীনার মুখে প্রতি চাহিয়া চাহিয়া তাহার চিন্তার 
স্থত্র অতীত দিনের অনেক স্থখ দুঃখের কাহিনীর ভিতর দিয়! 
ছাঁয়াবাজীর মতে। সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতে লাগিল । তাহার মনে 
পড়িল সেই যেদিন তৃলসী স্বামী হারাইয়া একেবারে নিরাশ্রক় হইয়। 
তাহার বাড়িতে প্রথম পা দিয়াছিল, তাহার পরে কেমন করিয়। 
সে তাহার পূর্ণ বিকশিত রূপের লাবণ্য লোকচক্ষু হইতে একান্ত 
গোপনে তাহার ক্ষুদ্র সংসারের সহিত একেবারে মিশাইয়া দিয়া 
ইত্যাদি” 

এই অতীত দ্দিনের ইতিহাঁসটা যতট! সংক্ষেপে সারিতে পারা 

যাঁয় সার। আবশ্তক, কারণ এ-কথা মনে রাখিতেই হইবে বইয়ের মধ্যে 
আর দে আসিবে না, স্ৃতরাং তাহার চরিত্র ফুটাইয়া তুলিবার খুব 
বেশি প্রয়োজন হয় না। 


৮৬ শরও চন্দ্রের পত্রাবলী 


তার পরে গল্প লিখিতে গিয়া প্রথমে যাহাকে প্লট বলে তাহার 
গ্রাতিই অতিরিক্ত মন দেবার দরকার নাই। যেষে লোক তোমার 
বইয়ে থাকিবে প্রথমে তাহাদের সমস্ত চরিত্রটা নিজের মধ্যে স্পষ্ট 
করিয়া লইতে হয়। এই ধরে ধাকে খুব জানো, তোমার বাব! 
কিশ্বা তোমার স্বামী । তার পরে এই ছুটি চরিত্র তদের দোষগুণ 
লইয়া কোন্‌ কোন্‌ ব্যাপারের মধ্যে ফুটিয়া উঠিতে পারেন তাহাই 
ঠিক করিয়া লইতে হয়। ধরে! তোমার বাবা তার কাজের মধ্যে, 
তার মামলা-মৌকদ্দমীর মধ্যে ; তোমার স্বামী তার বন্ধুব চাকরির 
মধ্যে, উদারতার মধ্যে বা ত্যাগের মধ্যে ভালো করিয়। সম্পূর্ণ হইতে 
পারেন,--তখনই কেবল গল্প কাধিবাঁর চেষ্টা কর! উচিত। নইলে 
প্রথমেই গল্পের প্লট লইয়া মাথা ঘামাইবার আবশ্যক হয় না। যাহার 
হয় তাহার গল্প ব/থ হইয়া যাঁয়। *. 

আরও অনেক ছোটখাটো জিনিস আছে যেগুলে। লেখার সঙ্গে 
সঙ্গে মুখে বলিয়া না দিলে চিঠিতে লিখিয়া জানানো শক্ত । এই- 
গুলোই এক দ্বিন তোমাকে বলিয়া দিয়া আসিব। কিন্তু সেদিন 
যেকবে হবে সে আমার বিধাতা পুরুষই জানেন ।”.তৃমি আমার 
অসংখ্য আশীর্বাদ জীনিও ।--তোমার দাদ] শ্রশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বাজে শিবপুর । ২৪।১১1১৯ 

পরম কল্যাণীয়াস্থঃ__কাল রাত্রে ১০২টায় দিদির বাড়ি থেকে ফিরে 

এসে আজ সকালে তোমার ও সরোজের চিঠি পেলাম। তার পত্র 

ইংরাজিতে। তেমন ইংরাজি জানি না বলিয়া ভাল বুঝিতে পারি নাই! 
বিদ্ধান বন্ধুবান্ধব কেহ আমিলে পড়াইয়া লইয়া পরে জবাব দিব। 

দিদির শাগুড়ীর কাজকন্দ খুব ঘটা-পট। করিয়া সারা হইল। 


বিবিধ পত্র ৮৭ 


আমি অন্য কাজে ব্যন্ত ছিলাম । তাদের দেশে ইন্ফ্লুয়েঞ্জা জর বড্ড 
বেশি, গরীব ছুঃখীরা মরচেও মন্দ ন| | ওষুধেব বাক্স নিয়ে গিয়েছিলাম, 
নিজে গোট। ছুই মাত্র মারিতে পারিয়াছি,--আর কিছু দ্রিন থাকিতে 
পারিলে মারও কোন্‌ না গোটা ছুই তিন শিকার মিলিত ! ছূর্তগ্য, 
_-কাবু হইয়া পড়িলাম , ওষুধ ও বিশেষ করিয়া পথ্যের অভাবেই,-- 
তোমাদের ভগবানের শ্রীচরণে তাদের দ্রুত আশ্রয় মিলিতেছে 1) 
তবু ফিরিয়া! আসিয়াছিলাম আর কিছু ওষুধ ইত্যাদি সংগ্রহ করিতে, 
কিন্তু মনে হইতেছে কাল সকাল নাগাদ নিজের জ্বরটাই বেশ সুস্পষ্ট 
হইতে পারিবে । আজকার দিনটা কোনমতে চাপা আছে। আর 
এমনি চাপাই থাকে ত পরশু আবার যাইব ।...তোমার দাদ! 
বাজে শিবপুর । হাওড়া । 
৩০-৩-২১ 

পরম কল্যাণীয়াস্থ,_--. বরিশাল কনফারেন্সে আমার যাবার বড় 
ইচ্ছ1 ছিল, শুধু আমার নতুন পাঠশালার কাজে এম্নি ব্যন্ত রইলাম 
যে সময় পেলাম না। নিজেকে এখন সাবেক পরিচিত সকল কাজের 
বাইরে টেনে নিয়ে যাবার চেষ্ট। করচি, এতে অনেক প্রকারের 
সাংসারিক ক্রটি, অনেক রকমের ছুঃধ-কষ্টের ব্যাপার ঘটবে, সেইগুলো 
সইবার এখন ডাক পড়েচে। তাছাড়া এই দীর্ঘ জীবনের জালে 
অনেক গ্রশ্থি পড়ে গেছে, অথচ, ধারে স্থস্তে খোল্বার মৃত বয়সও 
হাতে নেই-_কাজেই একটুখানি তাড়াহুড়োই চল্চে। 

তোমার বাবার শরীর বোধ হয় আজকাল ভাল আছে--সরোজের 
চিঠি থেকে তাই যেন মনে হ'ল। 

আমার খবরটা পৌছে দেবার লোক তুমি পাবেই-অতএব এ- 
বিষয়ে আমি নিশ্চিন্ত । দাদার চিরদিনের স্নেহ ও আশীর্বাদ 


৮৮ শরণ চন্দ্রের পত্রাবলী 


তোমাদের প্রতি রইল, তোমর কেবল এই প্রার্থনা কর আর যেন 
বিক্ষিপ্ত না হই ।””"তোমার দাদা 
বাজে শিবপুর-_হাওড়। 
২৭শে জুন '২১ 
পরম কল্যাণীয়াস্থ,লীলা আজ তোমার চিঠি পেলাষ। 
তোমীকে যে জবাব দিই নি তা' নিতান্তই সময়ের অভাবে । যথার্থই 
দিদি এখন আমার এক মৃহ্র্তের সময় নেই । কংগ্রেসের কাজটা যদি 
সার্থক হয় ত আবার হয়ত সময় পাওয়া যাবে । আজকাল আমার 
সেই ছু'বছর আগের মহাত্স! গান্ধীর সত্যাগ্রহ দিনের কথাগুলো 
নিরন্তর মনে পড়ে। আমি ছিলাম একজন ভলন্টিয়ার--আমার 
পাশের লোক এবং স্থমুখের ৬।৭ জন যখন “জান্‌ গিয়।” বলে গুলি 
খেয়ে পণ্ড়ে মরে গেল--তখন আমি পালাই নি কিস্তু আমার লাগে 
নি। অনেক দিন আশ্চধ্য হয়েছি, সেদিন কি কোরে মেশিনগানের 
গুলি লাগে নি। আজ মনে হয় তারও প্রয়োজন ছিল ।"' দাদ। 


বাজে শিবপুর, হাবড়া 
১ল। জানুয়ারি '২৩ 
পরম কল্যা ণীয়ান্»-গয়া থেকে ফিরে এলাম । কংগ্রেস শেষ 
হবার আগেই চ'লে এসেছিলাম, দেহট1 নিতান্ত অপটু হয়ে পড়ল 
বলে । যাবার আগেই তোমাকে চিঠি লিখব ভেবেছিলাম, কিন্ত 
কাজে হয় নি, গয়ায় গিয়ে সেখান থেকে লিখব মনে করি তাও ঘটে 
উঠল না, ফিরে এসে জবাব দ্িচ্চি। এই যে লিখব লিখব ভাবি, 
অথচ, লিখি না,_এরও একটা দাম আছে, নিতীন্ত ফেলে দেবার 
জিনিস নয়। কিন্তু একথা কট! লোকে আর বোঝে? তারা বলে 


বিবিধ পত্র ৮৯ 


তোমার দাম তুমিই নিয়ে থাকো, আমাদের অদামী চিঠির জবাবটা 
দিয়ো। তাহলেই আমাদের হবে। 

এক দিন আমার সম্বন্ধে সবাই বলত-ওর ভারি দয়ামায়ার শরীর । 
আর, আজ সবাই-_বোনের। ভায়ের! ভগ্মীরা, বন্ধু-বান্ধবেরা সকলে 
বলাবলি'করচে ওর দেহে দয়ামায়াব বাম্পও নেই । আমি বলি 
এরও দাম আছে, তারা বলে ও-দামে আমাদের কাজ নেই তোমার 
আগেকার অ-দামী বস্তটাতেই আমাদের প্রয়োজন । ঘরের গৃহিণী 
পধ্যস্ত ওই স্তবে সুর মিলিয়েছেন, হয়ত বা তাঁর গলার জোরটাই 
এখন সকলের গলা ছাপিয়ে উঠছে ।-দাদ 

বাজে শিবপুর । হাবডা 
৩র1 মে ১৯২৩ 

পরম কল্যাণীয়ান্থ”_ "*"কয় দিন হইল আষার একটা দুর্ঘটনা 
ঘটিয়াছে। এযালায়েন্স ব্যাঙ্কে যথাসর্ধস্ব ছিল, ব্যাঙ্ক হঠাৎ ফেনা 
হওয়ায় সমস্তই বোধ হয় গেল । বাড়িটা শেষ হয় নাই, পুকুর শেষ 
হয় নাই, ভাবিয়।ছিলাম এ বছরে কিছুই আর ফেলিয়। রাখিব না সমস্ত 
শেষ করিব, কিস্ত পুজি নিঃশেষ হওয়ায় সবই স্থগিত বহিল। কিন্ত 
এটাও তত বড বিপদ নয়, অনেকে আমার মারফৎ তাহাদের যথা- 
সর্বস্ব আমারই ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রাখিয়াছিল এই বিশ্বাসে যে আমি 
কখনো ফাকি দিব না। এখন এইগুলি কড়ায়গণ্ডায় আমাকে বুঝা ইয়া 
দিতে হইবে । অনেকগুলি পরিবারের ভার আমার কাধেই ছিলঃ 
কি যে তাহাদের বলিব ভাবিয়া পাই না। অথচ এ"কথ। নিশ্চয় যে 
আমি বন্ধ করিলে তাহাদের হাড়ি বন্ধ হইবে। ভগবান যদি দেন 
ত সে আলাদা কথা। অনেক সময়ে তিনি দেন না, মাঙ্গষকে 
অনাহারে অর্ধাহারে মরিতে হয়। ভাবিতেছি মাস ছুই তিন 


৯০ শর চন্দ্রের পত্রাবলী 


কোথাও গিয়া দিবারান্রি পরিশ্রম করিয়া দেখিব যদি হাজাব পাচ 
ছয় টাকাও অন্ততঃ উপাজ্জন করিতে পারি । হয়ত কতক বক্ষা হয়। 
আত্মীয়দের সংসার লইয়াই মস্ত ভাবন1 1”. --:তোঁমার দাদা 
বাজে শিবপুর । হাবডা 
১৭ই মে ১৯২৬ 

পরম কল্যাণীয়ান্্,_ কিছু কাল এখানে ছিলাম না। ঘণ্টা 
তিনেক হইল বরিশাল হইতে বাটী আসিম়্া পৌচিয়া তোমাব 
পোষ্টকার্ড পাইলাম । এই জন্যই যথাসময়ে চিঠির জবাব দেওয়া 
হয় নাই ।**, 

স্ুগলী জেলে আমাদের কবি কাজী নজরুল উপুস করিয়া মর-মব 
হইয়াছে । বেলা ১টার গাড়ীতে ষাইতেছি দেখি যদি দেখা করিতে দেয় 
ও দিলে আমার অন্থরোধে যদি সে আবাঁব খাইতে রাজী হয়। 
না হইলে তার কোন আশা দেখি না। একজ্রন সত্যকার কবি। 
রবিবাবু ছাড়া আর বোধ হয় এখন কেহ আর এত বড় কবি 
নাই ।..*দাদা 

সামত বেড়, পানিত্রাস পোষ্ট 
জেলা হাঁবড়া। ১৩ই কান্তিক '৩৩ 

পরম কল্যাণীয়াস্থ,-_লীল। তোমাব চিঠি পাইয়াছি। এম্নি 
ধারা মধ্যে মধ্যে তোমাদের কুশল সম্বাদ দিয়ো ।... 

আমার মেজ ভাই প্রভাস সন্্যানী ভিলেন বোধ করি শুনিয়া 
থাবিবে। তিনি দিন কয়েক পূর্বে বন্মা হইতে ফিরিয়৷ মঙ্গলবার 
রাত্রে অস্থথে পড়েন। ক্রমাগতই বলিতে লাগিলেন, বারম্বার 
অন্থখে এ দেহ অপটু হইয়া পড়িয়াছে, ইহা পরিত্যাগ করাই 
প্রয়োজন । পরদিন বেল একটায় ঘর ও বিছান। ছাড়িয়া নিজে 


বিবিধ পত্র ৯১ 


বাহিবে আসিলেন, এবং আমার বুকের উপব মাথা রাখিয়া দ্বেহত্যাগ 
করিলেন দিদি আমি বৌ ও প্রকাশ,--আমবাই শুধু ছিলাম। 
দাদ। 
[ শ্রীহরিদাস চট্রোপাধ্যায়কে লিখিত ] 


7, 4 20, 
206, ১15819,7%) 1)67)2169 016, 


পবম কল্যাণবারষূআপনার পত্র পাইলাম। এখানে ভারি 
গবম পভিয়াছে আব এক মুহুর্ত মন টেকে না এমন হইয়াছে । কাল- 
ভৈবব পোষ মানিল না। চৈত্র মাস যাওয়া যায় না একটা ব্রত 
উদ্যাপন আছে এব । শছুই টাক! পাঠিয়ে দেবেন । 

এক ছত্র লেখ। বাব হয় না একিবিশীর্দেশে। গত ৪1৫ দিন 
ক্রমাগত কলম নিরে বমি আর ঘণ্টা দুই চুপ কবে থেকে উঠে পড়ি। 
এমন মনে হচ্ছে বুঝি বা আর কখনে। লিখতেই পাবব না । যা ছিলি 
হয়ত ব! ফুরিরেই গেছে-কে জানে ! একটা বড মজাব খবর আছে। 
এখানে ভগ্ত-সংহিতার এক নামদ্াদ। পণ্ডিতজী আছেন,--তিনিও 
আমাব কুষ্ঠি গুণে নিজেও হা করে বদ গেলেন মামিও হ| কারে রয়ে 
গেলুম। আমাব অতীত জীবন (যে আজও কেন্ট জানে ন। ) "অক্ষরে 
অক্ষবে এমন বলতে লাগলেন যে লঙ্জায় মাথ। হেট হয়ে গেল। 
আবার ভবিষ্যৎ জীবন আবও বিভীষণ! তিনি বারম্বার বলতে 
লাগলেন, এ কোন মহাযোগীব না হয় রাজঠল্য কোন ব্যক্তির 
কুগুলী। অবশ্ঠ আমি নিজেব 1676165 গোপন ক'রেই রেখেছিলাম । 
লোকটাব ভারী পসার, খুব রোজগার--তার! বসেই রইল, পণ্ডিতজী 
আমাকে নিয়ে পড়লেন-_পাবিশ্রমিক ত নিলেনই না-বারস্বার 
জিজ্ঞেস করতে লাগলেন ইনি কে এবং কোথায় আছেন ! ধর্শস্থানে 


৯২ শর চন্দ্রের পত্রাবলী 


বৃহস্পতি এতবড় পরিপূর্ণ সংস্থান তিনি নাকি আর দেখেন নি। 
আচ্ছ। ভায়া, এ যদি সত্য হয় ত আমার মত নাস্তিকের ভাগ্যে এ কি 
বিড়ম্বনা, এ কি কঠোর পরিহাস বলুন ত? আফু কিন্তু ৪৮ কিন্বা 
বড়জোর ৫৬। তিনি সন্্রমের আতিশয্যে মৃত্যু বল্লেন না--উচ্চারণ 
করতেই পারলেন না! বল্তে লাগলেন, এর যদি ৪৮এ নোক্ষ না 
হয় ত তার পরে সংসার ত্যাগ ক'রে ৫৬তে দেহত্যাগ কববেন !!! 
তবে রক্ষে এই যে সত্যি হবে না তা বেশ জানি। কিন্ত অতীত কি 
ক'রে এমন বর্ণে বর্ণে সত্যি বল্‌্তে পারলেন আমি ক্রমাগত তখন থেকে 
তাই ভাবছি ! কি জানি ভাবতে ভাবতে বুডে বয়সে আবার না 
সেই উটের দলে গিয়ে মিশি !__-শরৎদ 

আমাকে আপনারা এখন থেকে “সমীহ” ক'রে চল্বেন। নিশ্চয়ই 
একট] “কেউ-কেটা” নয়--চাই কি শাপ-মন্যি দিয়ে ভম্ম করেও দিতে 
পারি। আবার রাজা ক'রেও দিতে পারি। এখানে আরও একজন 
নামজাদা গোনক্কার আছেন-_স্ুধীর ভাছুড়ী | ইনিও গণনা করলেন-_ 
আমি যে একটা ভয়ানক ধাশ্মিক লোক এ সত্য ইনিও আবিষ্কার 
করেছেন ! দেখছি আবার সেই দলে নিয়ে আমাকে ভেড়ালে ! 


সামতাবেড়, পানি হাস, হাবড়া। 
৭ আষাঢ় ১৩৪০ 


কল্যাণীয়েযু,-- “"গত বুধবারে আমার জর হয়, আজ আট দিন 
পরেও জর ছাডে নি, 

আপনি দত্তার অভিনয়-স্বত্ব চেয়েছিলেন অতএব আমি খুসি হয়েই 
দিতে রাজী হয়েছিলাম। কিন্তু কপালে ঘটালে বিড়ম্বনা, নইলে বিজয় 
নাটক এত দিনে শেষাশেষি ক'রে আনতাম। 

আপনি অপরকে দিয়ে সাট লেখাতে চাইচেন, কিন্তু সেকি আমার 


বিবিধ পত্র ৯৩ 


চেয়েও শীঘ্র পেরে উঠবে? ওর দেখেচি অনেক অন্গবিধা আছে 
মাঝখানে, গ্রন্থকার নিজে না হ'লে সে-সব স্থান পূর্ণ ক'রে তোল 
কঠিন বলেই.মনে করি । এবং অভিনয়ের দিক দিয়েও সে ষে বিশেষ 
ভাল হবে তাও ভরসা করি নে। আমার নিজের লেখ! হ'লে সে 
বাধ। থাম্কে না এবং আমিও একখানা নাটক “বিজয়া নাম দিয়ে 
ছাপাতে পারি। পরের তৈরি হ'লে ত পারবে! না। 017507009র 
ব্যাপারে আমার কোন গরজই নেই। 

প্রথম অঙ্ক প্রবোধ গুহ দেখতে নিয়ে আর দিলে না--কপি যেটা 
ছিল সেটা অভিনয়ের উপযোগী ক'রে লিখতে আরস্ত করেছিলুম 
এমনি সময়ে এই প্রতিবন্ধক । 

অথচ, আপনাদের বিলম্ব হলে--( অর্থাৎ বিঞ্য়ার আশায় ),- 
বহু ক্ষতি। অভিনেতাদের মাইনে দিতে হচ্চে নিরর্থক । এ অবস্থায় 
কি যে করবো বুঝতে পাবি নে। অথচ, সমস্ত বইটাই এক রকম 
তরি করা আছে, শুধু একটু অপল-বদল বা অল্পস্বল্প লিখে কপি 
করানো । যদি ইতিমধ্যে ভাল হয়ে উঠি নিশ্চয়ই ক'রে তুলবো। 
কিছু দিন পূর্বে যদি এ মত্লব করতেন ভাবনাই ছিল না|: 

পুঃ। প্রথম অস্কট। দেখবার জন্য তৃলুর হাতে পাঠালাম । এটা 
দেখে যদি মনে করেন বাকি অংশটা আপনি লেখাতে পারেন তা হ'লে 
আমাকে জানাবেন। 


২৪, অশ্বিনী দত্ত রোড, কলিকাতা । 
্‌ ২৫ আষাঢ় ১৩৪৪ 
ভায়া,--আপনার চিঠি এবং ফুল পেলাম । আমি পরশু বিকালে 
বাড়ি থেকে এসেছি এবং কাল ফিরে যাচ্চি। ওখানে হঠাৎ ওদের 


৯৪ শরৎ চন্দ্রের পত্রাবলী 


সব শরীর খারাপ হয়ে দীড়িয়েছে। আমি ছাড়। বন্‌ বন্‌ ক'রে 
সকলেরই নাকি মাথ| ঘুবচে | 

যমুনা এখানে আসে কি ন। জানি নে। বুদ্ধি যখন অল্প ছিল 
তখন অনেকের অনেক প্রকারের উপকার করার চেষ্টা করেছি, 
অন্ততঃ, ক্ষতি করা, হীন করার আয়োজন কর! এ-সব মনোহর কন্ধ 
জীবনে করেছি ব'লে মনে পড়ে না। আজ নিজের শঞ্জি কমেছে, 
যাবার দ্রিন এগিয়ে এসেছে, ঈতরাং নিজের দান করার সঞ্চয় যখন 
পাত্রের তলায় এসে ঠেকেছে, তখন এরা আমার কতকন্মের পুরস্কার 
দিতে আরম্ভ করেছেন। আমার পার হবার পারানির কড়ি এগুলি। 
নিঃশবে হাত পেতেই নেবো, নালিশ জানিয়ে আর অশান্তি আনবো 
ন। এই সংকল্পই ক'রে রেখেচি! আপনারা-ধার। আমাকে সত্যিই 
ভালবাসেন মনে ছুঃখ পান বুঝি, কিন্তু সম্থ কর। ছাড়া প্রতিকারের 
পথ ত নেই । 

শ্রীকান্ত বাড়িতে ফেলে এমেছি। নিয়ে এসে দেবো । নান। 
কারণে আজ নকাল থেকেই মনট। একটু বিচলিত হয়ে আছে। 

আপনাদের সর্ববাঙ্গীণ কুশল কামন। করি ।--শরৎদা 


| শ্ীহরিদাস শান্ত্রীকে লিখিত ] 
বাজে-শিবপুর, হাওড়া 


২৮৭ ৩, ২৫, 
তোমার চিঠি পড়িলাম। এবার কাশীতে গিয়। এত লোকের 
ভীড়ের মধ্যেও, কেবল তোমাকেই শুধু আত্মীয় ব'লে মনে হুইয়াছিল। 
অথচ কিছুই তোমার জানিতাম না। এই পত্র পড়িতে সময় কিছু নই 
হইল বটে, কিন্ত কিস শুমধুই প্রহর দণ্ড পলবিপল? তার 


বিবিধ পত্র ৯৫ 


অতিরিক্ত আর কিছুই নয়? সে দিক্‌ দিয়া তোমার এই স্বদীর্ঘ পত্র 
লিখিতে এবং আমার পড়িতে ও চিন্তা করিতে কিছুই নষ্ট হয় নাই, 
বরঞ্চ কিছু সঞ্চয়ই হইল....মেয়েদের ২৩ হইতে ৩৫ বৎসর বয়সের মধ্যেই 
সঙ্কটজনক সময় কারণ ২২।২৩এর পরে, খন সত/কার প্রেম জাগ্রত 
হয়-তখন* কেবল আধ্যাত্মিক ভালবাসাতে ইহার সকল ক্ষুধা মেটে 
না। কিন্ত এ তো গেল একটা দিক্‌-শারীরিক দিক । কিন্তু আর 
একট। বড় দিক আছে-মেইটাই চিরদিনেব মীমাংনাবিহীন সমশ্য। | 

ংসারে সচরাচর এরূপ ঘটে না, কিন্তু যে দুই চারি জনের অদৃষ্টে ঘটে, 
তাহাদের মত ভাগ্যবান্ও নাই ছুহাগাও নাভ । ইহাদের দুর্ভাগ্যেব 
উপর কাব)জগতের নকল মাধুণ্য সঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছে+”অথচ এত 
বড় সত্যও আর নাই-_ 

সুখ দুখ ছুটী ভাউ-_ 

স্থখের লাগিয়া যে করে পীরিতি ছুখ যায় তার ঠাই! 

..সমাজের মধ্যে যাকে গৌরব দিতে পার। যায় না, তাকে কেবল 
মাত্র প্রেমের দ্বারাই সখা করা বার না। মধ্যা্দাহান প্রেমের ভার, 
আলগ। দিলেই ছুব্বিষহ হ্ইয়। উঠে ।""-ত। ছাড়। শুধু নিজেদের কথা 
নয়, ভাবি সন্তানের কথাট। সবচেয়ে বড় কথ॥ তাহাদের ঘাড়ে অপরের 
বোঝা চাপাইয়। দিবার ক্ষমতা অতিবড় প্রেমষেরও নাই ।"*একটা 
কথা ।--য্থার্থ ভালবাসিলে মেয়েদের শর্ডি ও সাহস পুরুষের অপেক্ষ। 
ঢের বেশি । কোনো কিছুই তাহারা গ্রা্ছ করে না! পুরুষেরা 
যেখানে ভয়ে অভিভূত হইয়! পড়ে, মেয়েরা লেখানে স্পষ্ট কথা উচ্চকণ্ঠে 
ঘোষণা করিয়া দিতে দ্বিধাই করে ন|।***সমাজের অবিচার 
অত্যাচারের যে কেহ প্রথমে প্রতিবাদ করে, তাহাকেই ছুঃখ পাছতে 
হমু।**" 


৯৬ শরৎ চন্দ্রের পত্রাবলী 


ইং ১৯২৫ 
“**সত্যকার ভালবাসার জন্য জগতে ছুঃখভোগ নাকি করিতে হয়। 
কেহ না করিলে সমাজের অর্থহীন অবিচারের প্রতিবিধান হইবে 
কিসে? সমাজের বিরুদ্ধে যাওয়া, আর ধর্মের বিরুদ্ধে যাওয়া ষে এক 


বস্ত নয়--এই কথাটাই লোকে ভুলিয়া যায়।.*.( *সাহানা', বশাখ 
১৩৪৬ ) 


[ শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকারকে লিখিত ] 


সামতাবেড়। ৭ মাঘ ১৩৩৪ 

প্রিয্লবরেষু-- ***আমার উপন্যাস থেকে নাটক কোরে অভিনয় 
করার সম্বন্ধে সাধারণ নিয়ম এইটুকু যে নাটকটা ছাপানে। চলে ন। 
কিম্বা কোন ব্যবসাদার খিয়েটারওয়াল। অভিনয় কোরে অর্থোপাজ্জন 
করতে পারবে না। তা নইলে সখ কোরে অভিনয় করা কিম্বা মই 
উপলক্ষে টিকিট বিক্রী কর, তাতে আমার আপত্তি নেই। 

আমি “দত্বা' বইটার একখানা নাটক অপরের কাছে পেয়েছি ) 
নিজেই কিছু কিছু অদল-বদল কোরে বিজদ্না নাম দিয়ে 9০: 
[19865 দেবে। মতলব করেছি। 

আমার উপন্যাসগ্তলোর দোষ এই যে নাটক তৈরি করতে গেলে 
বনু স্থানেই একেবারে নতুন কোরে লিখতে হয়। বাইরের লোকের 
মুদ্িল এই যে তারা তো নতুন কিছু দিতে পারেন না, শুধু বইয়েতেই 
যে কথাগুলো আছে তাই নাড়া-চাঁড়। কোরেই যা হোক কিছু একট! 
খাড়। করতে বাধ্য হন। সেই জন্যে প্রায়ই দেখি ভালে। হয় না। *. 
--আপনার শরৎ বাবু (“মানিক বন্থমতী” মাঘ ১৩৪৪ ) 


বিবিধ পত্র ৯৭ 
[ শ্রীদিলীপকুমার রায়কে লিখিত ] 


পানিত্রাস পোষ্ট, গ্রাম সামতা-বেড়, 
হাবড়। জেলা । ২২শে ভাঙ্র ১৩৩৩ 


মণ্ট,রাম,_তোমার বই এবং ছোট চিঠিখানি পেলাম। কাল 
দিনে রেতে বইখানি পঃড়ে শেষ করলাম । চমতকার লাগলো । তবে 
ছু,একটা ক্রটিও আছে । ভারতের বড় বড় গাইয়ে বাজিয়ের মধ্যে আমার 
নাম না দেখতে পেয়ে কিছু ক্ষুপ্ন হোলাম। ভবে নিশ্চয় জানি এ 
তোমার ইচ্ছাকৃত নয়, অনবধানতাবশতই হয়ে গেছে এবং ভবিষ্যতে 
এভ্রম যে তুমি শুধরে দেবে তাতেও আমার লেশমাত্র সংশয় নেই। 
ওট। দিয়ো, ভূলো না । রায় বাহাছ্র মজুমদার মশায়ের রাঙা জব 
মুটো মুটো৷ মুটোর উল্লেখ কই? ওটাও চাই। কারণ, তিনিও ক্ষপ্ 
হয়েছেন বলেই আমার বিশ্বাস। এ তো গেল বইয়ের ক্রটির কথা, 
একটা মত-ভেদের বিষয়ও আছে। তুমি পৃজনীয় রবিবাবুর একটা। 
উক্তি তুলে দিয়েছে যে “আমর! সর্বসাধারণকে অশ্রদ্ধা করি ব'লেই 
তাদের চিড়ে মুড়কির বরাদ করি বাইরের প্রাঙ্গণে আর সন্দেশ গুলো 
বাচিয়ে রাখি” ইত্যাদি ইত্যাদি। এই কথাটা শুনতে ভালো এবং 
যিনি লেখেন তারও মানসিক গুঁদার্য এবং নিরপেক্ষতাও প্রকাশ পায় 
সত্য, কিন্ত আনলে এতবড় ভূল বাক্য আর নেই । শিক্ষা সভ্যতা 
এবং কালচারের জন্য সন্দেশই চাই, চিড়ে মুড়কি খাওয়াবার চেষ্ট 
করলে তারা পেট কামড়ানিতে সার! হয় । আর সর্বসাধারণ মানেই 
ছোটলোক । তারা চিড়ে মুড়কিতেই 800৮ করে । একটা ০০707869 
দৃষ্টান্ত নাও। সাধারণ মানে ছোটলোক, মাও ছোটলোক। এই 
মার পয়সা হওয়ায় ও তোমাদের মত ছু'চার জনের প্রশ্রয় পাওয়ায় 

৭ 


৯৮ শরৎ চন্দ্রের পত্রাবলী 


আজকাল তার। 8:0 01859 ছেড়ে 200 01558 99291090090 6এ 
উঠতে আর্ত করেছে । (19 ০185এ সাহেবের ভয়ে ওঠে না এই ঘা 
কতক রক্ষে ) আচ্ছ।, কোন ০9201)8600676এ জন ছুই তিন মাকে 
ঘণ্ট। ৩1৪ ঢুকিয়ে রাখবার পরে আর সাধ্য নাই কারও যে সে ঘর 
ব্যবহার করে । হাতে মাটির জন্যে এক ঝুড়ি মাটি থেকে স্থুক করে 
ছোলাসেদ্ধ, পকোড়া, থুথু, গয়ার এবং হেগে মুতে এমন কাণ্ড ক'রে 
রেখে বেরিয়ে যাবে যে সে দৃশ্য যে দেখেচে সে আর ভুলবে ন।। 
আসল কথা, অন্দরে শোবার ঘরে বপে সন্দেশ ভোজন করার 
যোগ্যতা আগে অজ্জন কর। চাই । নইলে অন্দরেব দোর খোল। 
পেয়ে একবাপ তারা জি হি হি হিহি ক'রে ঢুকে গড়লে আমর! 
আর বাচবো না। অতএব এরূপ অশ্রদ্ধেয় বাক্য আর কখনে। 
বোলো না। 

তোমার 0০7০6৮%এ যেতে পারি নি শরীর একটু অস্থস্থ ছিল 
বলে। আরও একটা হেতু এই যে, মেদিনীপুরের*"প্রতি ব্সরেই 
কোথাও-না- কোথাও বন্ত। হবেই । হতে বাধ্য । 09০৮৮. তার 
কোন উপায় করে না করবে না। এ হয়েছে দেশের উপরে একটা 
স্থায়ী ৮৮৯, এমন কোরে বছর বছর বন্তাপীড়িতের সাহায্য করার 
সা্কতা কি? 0০৭৮কে তার। একট। কথা জোর ক'রে বলবে না, 
এক কোদাল মাটি কেটে রেলের রাস্ত। ভেঙে যে জল বার ক'রে দেবে 
তা দেবে না, পাছে সাহেবরা ধ'রে জেলে দেয়। তার! জানে 
কলকাতার ভদ্র লোকের ম্হাক্তব্য হচ্চে তাদের খাওয়৷। পর। 
দেওয়। যেহেতু তার্দের ঘরে দোরে জল উঠেছে । তাছাড়া পদ্মার চরে 
মো--রা কেন দল বেঁধে বাস করে জানো? শুধু এই জন্তে যেবর্ষায় 
তাদের ঘর দোর ভেসে গেলেই পশ্চিমবঙ্গের ভদ্রলোকদের টাক! 


বিবিধ পত্র ৯৯ 


দিতে হবে। শুধু ০৪ 0£ 0081109 এবং ৪0169 তারা গিয়ে এ রকম 
ভয়ানক যায়গায় বাস করেছে। এ ছাড়। তাদের আর কোন উদ্দেশ 
নেই। আমি নিশ্চয় জানি এসম্বন্বে তোমার সঙ্গে আমার কোন- 
প্রকার মতভেদ হবার আশঙ্কা! নেই ' কাবণ, তুমি বুদ্ধিমান যা 
সত্যি কথা তা বুঝবেই । 

তুমি বিলেত যাচ্ছো খবরের কাগজে দেখলাম । আশীর্বাদ করি 
তোমার যাঞা নির্ধিিদ্ঘ হোক, উদ্দেশ্য সফল হোক । আমার বয়স 
হয়েছেঃ ফিবে এসে যাদ আব দেখ। না হয় এই কথাটি মনে রেখে। 
আমি চিবদিন তোমার শুভকামনা ক'রে গেছি । আশ। কবি তোমার 
কুশল ।_-শ্রাশরং চগ্তর চট্রোপাধ্যাঘ 

পুঃ-আগামী ৩১শে ভাদ্র আমাব বমস পঞ্চাশ হবে। ১লা 
আশ্বিন যাবো কলকাতায় তোমাদের সঙ্গে দেখ করতে। 


সামতাবেড়, পানিন্রাস পোষ্ট, 
জেলা হাবড। । ৬ই ফান্ধন ১৩৩৩ 

পরম কল্যাণীয়েষু_মণ্ট,ং তোমার চিঠি এবং টিকিট ছুইই পের়েছি। 
€097087এ যাবার সময় ছিল না, কারণ, চিঠি যখন পেলাম তখন 
যাবার উপায় নেই। কিন্তু ভারি ইচ্ছে ছিল বৃহস্পতিবারে তোমার 
বিদায়-উৎ্সবে যোগ দেবার । কিন্তু এদিকে 7, তৈ, 1২, গ্বাইক। 
গাড়া নেই বললেই হয় । যাও বা আছে ৭1৮ ঘণ্টার কমে হাবড়ায় 
পৌছয় না। আর নাই-ই গেলাম । চোখের দেখা শোনার এমনিই 
কি দরকার? এখান থেকেই সমস্ত মন দিয়ে আশীর্বাদ করচি 
€তামার পথ যেন নিব্বিক্্ হয়, তোমার বাওয়! যেন সার্থক হয়। 


১৩৩ শর চন্দ্রের পত্রাবলী 


আমি বিশেষ ভাল নেই, দেহটা নিয়তই ক্ষীণ এবং অপটু হয়ে 
আম্চে। তবু আশ। আছে তুমি ফিরে এলে আবার দেখা হবে। 
তোমার ছুখানি বইই বড় মন দিয়ে পড়েছি । মনের পবশের শেষটি 
বড় মধুর । বুকের দরদ দিয়ে ষে সংসারট] দেখতে শিখেচে তাব 
লেখার ভিতরে যে কত ব্যথা, কত আনন্দ সঞ্চিত হয়ে ওঠে এ বইখানি 
পড়লে তা জানা যায়। 

তুম সদাই ব্যস্ত, তোমার সময় কম; কিন্তু এবাব ফিবে এসে 
তোমাকে লেখাব দিকে একটু মন দিতে হবে। রচনাব যে শিল্প 
বল, কৌশল বল, টেকনিক বল--এই বস্তটা যা 'আছে ত| আব 
একটুখানি যত্ব নিয়ে তোমাকে আয়ত্ত কবতে হবে। কেবল লেখাই 
ত নয় ভাই, না-লেখার বিছ্েটাও যে শিখতে হয় । তখন উচ্ছৃসিত 
হৃদয় যে কথা শতমুখে বল্‌তে চায়, তাই শান্ত সংযত হযে একটুখানি 
গভীব ইঙ্গিতেই সম্পূর্ণ হয়ে আসে । মাঝে মাঝে এ চেতনা তোমাব 
এসেছে, আবাব মাঝে মাঝে আত্মবিস্বত হয়েছ । অর্থাৎ, পাঠকেব 
দল এমনি কুড়ে যে তার! শত যোজন সিড়ি ভেঙে স্বর্গে যেতেও চায় 
না যদি একটুখানি মাত্র ডিগবাজী খেয়ে নবকে গিয়েও পৌছতে 
পাবে। এই হদ্দিসটুকুই মনে বাখা বচনার সবচেয়ে বড় কৌশল। 

আমাব সঙন্গেহে আশীর্বাদ রইল।-- তোমাদের শ্রীশরৎ চন্দ্র 
চট্োপাধ্যায় 

সামতাবেড়, পানিত্রাস পোষ, 
জেলা হাবড়া। ১৩ই ফাস্ধন ৩৩ 

পরম কল্যাণবরেষু৮_মপ্ট,, তোমার চিঠি পেয়ে যে কত আনন্দ 
পেলাম তা তোমাকেও জানানো শক্ত। তুমি যে আমাকে শ্রদ্ধা 
কর, ভালবাসো এও যদি না বুঝ বে৷ ত বুঝবো সংসারে কি? 


বিবিধ পত্র ১০১ 


তোমার বিদায়-অভিনন্দনে ধারা যোগ দিয়েছিলেন তাদের মুখে 
কি কি হয়েছিল সব শুনেছি । তুমি বিদেশে যাচ্ছো, কিন্তু একটু 
শীন্র ক'রে ফিরে এসো । তুমি কাছাকাছি নেই মনে হ*লে কষ্ট হয়। 

মনের পরশের শেষ অংশ অর্থাৎ তৃতীয় অংশটা যে আমার কত 
ভাল লেগেছিল তা৷ বল্তে পারি নে। সত্যকার ব্যথা ৭ ছুঃখের মধ্য 
দিয়ে সমস্ত পৃথিবীময় মানুষে যে মানুষের কত আপনার এই কথাটি 
কত সহজেই না তোমার বইয়ের শেষটুকুতে ফুটে উঠেছে । তাই 
আমার কেবলি মনে হয়েছিল তুমি বুঝি কার ষথার্থ জীবনের দুঃখের 
কাহিনীটি লিপিবদ্ধ ক'রে গেছ। কিন্তু এই লিপিবদ্ধ করার প্রণালীটি 
তোমাকে আর একটুখানি যত্ব নিয়ে শিখতে হবে । তোমার বাবাকে 
আমি জানতাম না, তার অন্তরঙগদের মুখে শুনি তাঁর মাঙ্গষের বেদন। 
বোঝবার অনুভূতি খুব বড় রকমের ছিল। এইটি হয়ত তুমি 
উত্তরাধিকারস্থত্রে পেয়েছ । তোমাকে এই বস্ত্বটিকে মনের মধ্যে 
দিবারাত্রি লালন ক'রে পূর্ণ মানুষ ক'রে তুল্‌্তে হবে। তবেই 
ত হবে। 

বেশ, আমার চিঠির মধ্যে থেকে য! ইচ্ছে তুমি প্রকাশ করতে 
পারো । অনুমতি দিলাম । 

তুমি আমার অতিশয় ন্নেহের জিনিস । আজ ব'লে নয়, অনেক 
দিন থেকে । বন্ধু-বান্ধবদের নিয়ে আমার বাড়িতে এসে ঠহ হৈ 
ক'রে লুচি খেয়ে যেতে, তখন থেকে । 

তোমাকে আমার সমস্ত হৃদয় দিয়ে আশীর্ববাদ করি এ জীবনে 
তুমি সফল হও, নীরোগ হও, দীর্ঘজীবী হও।__-আশীর্র্বাদক 
শ্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


১০২ শর চন্দ্রের পত্রাবলী 


সামতাবেড়, পানিত্রাস পোষ্ট, 
জেলা হাবড়া। [আষাঢ় ১৩৩৫] 

পরম কল্যাণীয়েষু-মণ্ট» কত দিন থেকে তোমার চিঠির জবাব 
দিতে পারি নি। না জানি কত রাগই তুমি কোরেছ' সেদিন তোমাদের 
থিয়েটার রোডের বাড়িতে গিয়েছিলাম। কিন্ধ না ছিলে ' তুমি' না 
ছিলেন তোমার মাতুল তকু । সাহেবের বাড়ি, অপেক্ষা কর! রীতিবিরুদ্ধ 
কি নাস্থির হোলে! না। আমার সঙ্গে যিনি ছিলেন তিনি পাকা 
লোক। দালালি কাজে সাহেবের বাড়িতে তাঁর যাতায়াত আছে । 
তিনি বললেন ০৪1৭ রেখে যাওয়াই ৪610৫/৮০,--ই1 কবে বসে 
থাকলে এরা রাগ করে। কিন্তু ০৮1৫ না থাকায় আমর নিঃশব্দে 
ফিরে এলাম । 


কালও অনেক রাত্রি পধ্যন্ত তোমার ছুধারার অনেক জায়গা আর 
একবার পড়ে গেলাম। বাস্তবিকই বইখানি ভালো । অবহেলা 
কোরে যেমন-তেমন ভাবে পড়ে যাবার জিনিস নয়, মন দিয়ে পড়বার 
মৃতই বই। কিন্ত জান ত আজকাল প্রশংসাপত্রের দাম নেই। 
কারণ, কথার দাম যাদের আছে তারা নিজেরাই তাৰ অময্যাদ 
করেন। তাই সহজে আমি কথা কই নে। কিন্তু আমার কথায় 
ধারা বিশ্বাস করেন তাদের সকলকেই বলি মণ্টর এ বইখানি যেন তারা 
শ্রদ্ধার সঙ্গে আগ্যোপান্ত একবার পণ্ড়ে দেখেন। আমার নিজের 
তো পেশাই এই, তবুও এতে এমন ঢের কথা আছে যা আমিও 
ইতিপূর্ব্র চিন্তা ক'রে দেখি নি। 

“ভারতবর্ষে [ জ্যষ্ট, ১৩৩৫ ] তোমার চাকর গল্পটা পড়লাম । 
গল্পের দিক দিয়ে এ তেমন ভালো হয় নিঃ কিন্ত একটা জিনিস দেখচি 
ভোমার চমৎকার ৭৪৮1০ ক'রে উঠছে সে তোমার 01910£59 । 


বিবিধ পত্র ১০৩ 


গল্প লেখবার কৌশল অথবা পদ্ধতি এবং এই 018109৪এর ধারা,_- 
তোম'র লেখায় যেদিন এ দুটোর একট! মিল হয়ে উঠবে সেদিন তুমি 
সত্যিই বড় সাহিত্যিক হবে । একটা কথা তুলে! না মণ্ট,। লেখার 
মধ্যে লিখে যাওয়াও যেমন শক্ত, লেখার মধ্যে না-লিখে থেমে থাকাও 
তেমনি শক্ত । কিন্তু এ বস্তটা কাউকে শেখানো যায় না আপনি 
শিখতে হয়। আমি নিশ্যয় জানি এ শিখে নিতে তোমার বাধবে 
না। আজ তোমাকে যাবা বিদ্রপ করে, তারাই এক দিন প্রকাশ্টে 
না হোক মনে মনেও এ সত্য স্বীকার করবে । আমাদের যাবার দিন, 
নিকটবন্তাঁ হয়ে আস্চে, আমরা হয়ত এ চোখে দেখে যেতে পাবো 
না, কিস্তু তত দিন পরেও আমাকে যদি তোমার মনে থাকে তো 
আমাব এই কথাটা তোমার ম্মবণ হবে। 

আ-_র প্রবন্ধ গুলো পড়লাম । ছেলেমান্তষের লেখা,এর ভাল 
মন্দ এখনো বিচার করবার সময় আসে নি। বয়সের সঙ্গে 
আড়ম্বরের আতিশয্য গুলো কেটে গেলে লেখ হয়ত এর ভালোই হবে । 
ছেলে বয়সের একটা মস্ত দোষ এই যে অনেক-বই-পড়াব অভিমানটা। 
এদের পেয়ে বসে। তাই নিজের লেখার মধ্যে নিজের কিছুই থাকে 
না, থাকে শুধু মুখস্ত-কর। পরের কথা | থাকে কারণে-অকারণে 
যেখানে-সেখানে গুজে দেওয়া বিচ্যের বাচালতা। মেয়েটিকে তুমি 
অতো ভ্রতবেগে লিখতে বারণ কোরে। | লেখার দ্রতগতি কেরাণীর 
05811580100--লেধকের নয় । একথা ভোগা উচিত নয়। অল্প 
বয়সে গল্প লেখা ভালো, কবিতা লেখা আরে! ভালো, কিন্তু 
সমালোচনা! লিখতে যাওয়া অন্তায়। তা উপন্তাসের ওপরেই হোক্‌, 
বা নারীর ওপরেই হোক্‌। 

“শরৎচন্দ্র ও গল্সওয়াদ্ছি” প্রবন্ধ পড়লাম। গল্সওয়ান্দি নামটাই 


১০৪ শরৎ চন্দ্রের পত্রাবলী 


শুধু শুনেচি তার কোন বই আমি পড়িনি। সুতরাং তার সঙ্গে 
কোথায় আমার মিল কোথায় গরমিল কিছুই জানি নে। প্রবন্ধের 
মধ্যে আমার সুখ্যাতি আছে আর আছে গল্সওয়ার্দির বাশি 
রাঁশি কোটেশন্‌। তার থেকে কোন অর্থই আমার আদায় হোলো 
না। এইটুকুই বুঝলাম আ-- তাঁর বই পড়েচেন এবং গলসওয়ার্দি 
ভদ্রলোক যেই হোন্‌ অনেক ভালো ভালো বচন দিয়ে গেছেন। এবং 
সে-সব পড়লে জ্ঞান জন্মায়। 

মেয়েটি যে জীবনে সুখী নয় একথা শুনে ক্লেশ বোধ হয়। কিন্তু 
এ সমাজে মেয়েজন্মের এমনি অভিশাপ যে এর থেকে নিষ্কৃতিবও পথ 
নেই। মেয়েটির লেখা পোড়ে মনে হয় ভারি বুদ্ধিমভী। কিন্তু 
জীবনে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যে বস্তু পাওয়া যায় তার নাম অভিজ্ঞতা । 
শুধু বই পড়ে একে পাওয়। যায় ন' এবং না-পাওয়া পন্যন্ত জানাও 
যায় না এর মূল্য কত। কিন্তু একথাও মনে বাখা উচিত যে 
অভিজ্ঞতা, দুরদশিতী! প্রভৃতি কেবল শঞ্জি দেয়ই নাঃ শক্তি ভরণও 
করে। তাই বয়স কম থাকৃতেই কতকগুলো কাজ সেরে নেওয়' 
উচিত । এই যেমন গল্প লেখা । আমি অনেক সময়ে দেখেচি কম 
বয়সে যা লেখা যাক্স ভার অনেক অংশই আবার বয়ন বাড়লে লেখা 
যায় না। তখন বয়লোঠচিত গাস্তীধ্য ও সঙ্কোচে বাধে । মানুষের 
মধ্যে শুধু লেখকই থাকে না ক্রিটিক্‌ও থাকে । বয়সের সঙ্গে এই 
ক্রিটিকটিই বাড়তে থাকে । তাই বেশি বয়সে লেখক যখন লিখতে 
চায় ক্রিটিকটি প্রতি হাতে তার হাত চেপে ধরতে থাকে । সে লেখা 
জ্ঞান বিচ্ধে বুদ্ধির দিক দিয়ে যত বড়ই হয়ে উঠুক রসের দিক দিয়ে 
তার তেমনি ক্রটি ঘটতে থাকে । তাই আমার বিশ্বাস যৌবন উত্তীর্ণ 
ক'রে দিয়ে যে-ব্যক্তি রস-স্যট্টির আয়োজন করে মে ভুল করে। 


বিবিধ পত্র ১০৫ 


মানুষের একটা বয়স আছেই যার পরে কাব্য বলো উপন্তান বলো আব 
লেখা উচিত নয়। রিটায়ার করাই কর্তব্য । বুড়ো বয়সট1 হচ্ছে 
মানুষকে ছুঃখ দেবীর বয়স, মানুষকে আনন্দ দেবার অভিনয় করা 
তখন বৃথা । 

সেদিন বাট্রাণ্ড রসেলের &0 0061117৩০01 [21)110301)1)% বইখানি 
পড়লাম। এ বইখানি শক্ত, অঙ্কশাস্ত্র প্রভৃতির বিশেষ জ্ঞান ন! 
থাকৃলে সকল কথা ভালো বোঝ। যায় না, বুঝতেও পাবি নি। কিন্ত 
মুগ্ধ হযে যেতে হয় মানুষটি সরলত! দেখলে, এবং অনভিজ্ঞ মানুষকে 
সোজা ক'রে বুঝিয়ে দেবাব চেষ্ু। দেখে । আনাড়ি লোকদেৰব ওপর 
এব অশেষ করুণা। আহা! এ বেচাবার। ছুটে! কথা বুঝুক,-- 
সত্যিকার এই ইচ্ছেট্রক যেন এর লেখার ছত্রে ছত্রে অনুভব করা যায়। 
ভাবি, ধারা বাস্তবিকই পণ্ডিত, জ্ঞানী তাদের লেখার সঙ্গে ফোক্কডদের 
লেখার কতই ন। প্রভেদ । এটা কতই না স্পষ্ট হয়ে ওঠে এর লেখার 
পাশাপাশি 7. 0. ০]1এব লেখা পড়লে । এর কেবলই চেষ্টা 
বড় বড় কথ শুধু চালাকি আব ফুক্ধড়ি ক'রে মেরে দেবো । রসেলের 
0) 154001070. বহটা কিনে এনেচি। ভাবচি কাল পোড়ব। 
আসচে বছবে যদি বিলেতে যাই শুধু এই লোকটিকে একবার দেখে 
আনবার জন্তেই যাব । 

সেদিন জন কয়েক ছেলে এন তোমার মনের পরশের ভারি 
স্বখ্যাতি করছিলো । তারা বলে এ বইটর সম্বন্ধে আমি য! 
বলেছিলাম তা বাস্তবিক সত্য | শুনে বড় খুসি হয়েছিলাম । 

মায়া কেমন আছে? এখন তুমি কোথায় আছে ঠিক না জানার 
দরুন তোমার মামার বাড়ির ঠিকানাতেই চিঠি দিলাম। আশা! 
করি পাবে । আমার স্সেহাশীর্বাদ জেনে |--শ্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


১০৬ শরৎ চন্দ্রের পত্রাবলী 


06021501।এর খাতাটা নিজে গিয়ে এক দিন দিয়ে আসবো ॥ 
হারাই নন, আছে । মালিককে জানিয়ে দিয়ে | 


সামতাবেড়, পানিত্রাস পোষ্ট, 
জেল! হাঁবড়। | ১৩৬২৯ 


মণ্ট.২তোমার নামে তে আর ওয়ারেপ্ট ছিল না যে সাধু হ'তে 
গেলে? ব্যস, আর না। এই পত্র পাবা মাত্র চ'লে আস্বে। 
আবার না হয় দিন কতক পরে যেয়ো ক্ষতি নেই। আমি অভিজ্ঞ 
ব্যক্তি, আমার কথাটা শুনো । তোমাব বয়সে আমি চাব-্চার বার 
সন্্াাসী হয়েছি । ও অঞ্চলে বৌধ করি মাছি আর মশ! কম, নহলে 
হিন্দুস্ানী "দরের পিটের চামড়া ছাড। কার সাধ্য সে দংশন সহা করে ! 
এ বাঙ্গালার পেশা নয় বাপু, কথা শোন, চলে এসো । তুমি এলে 
এবার একসঙ্গে বর্ষার পরে উত্তর ও দক্ষিণ ভারতবর্ষ একবাব বেড়াতে 
যাবো । তুমি সঙ্গে না থাকৃলে খাতির পাওয়া যাবে না, খাঁওয়।- 
দাওয়ারও তেমন সুবিধে ঘটবে না। কবে আস্চে। পত্রপাঠ লিখে 
পাঠাবে । আমি ইষ্টিসানে যাবো । 

আর একট। কথা। বারীন শুনেছি যে-কোন গাছের পাতা 
তোমার নাকের ডগায রগড়ে দিয়ে যে-কোন ফুলেব গন্ধ শুকিয়ে 
দিতে পারে । উপেন বীড়ুযো বলে এট। সে কর্তার কাছ থেকে মেরে 
নিয়েচে। আসবার সময় এট। তুমি শিখে নেবে। হঠাৎ সে মান্বে 
না, কিন্ত ছেড়ে। না। দ্বিন কতক তার আন্দামানের বাশীর খুব 
তারিফ করতে থাকবে এবং বইখাঁন। সর্বদাই হাতে হাতে নিয়ে 
বেড়াবে । এবং এ-বই এত দ্দিন ষে পড়ে! নি এই ব'লে মাঝে মাঝে 
তার স্থমুখে অনুতাপ প্রকাশ করবে। খুব সম্ভব এই হলেই 


বিবিধ পত্র ১০৭ 


পবিভৃতিগ্টা হস্তগত ক'রে নিতে পারবে । উত্তর-ভারত বেড়াবার 
সময় এটা বিশেষ কাজে লাগবে । 


অনিলব্রণ শুনেছি নাকি মাটির গ্রড়োকে চিনি ক'রে দিতে 
পাবে। বেশিক্ষণ থাকে না বটে, কিন্তু ৫1৭ ঘণ্টা চিনির মত 
দেখতেও হয়, খেতেও লাগে! এটাও নিশ্চিত শিখে আস্বার চেষ্টা 
কোরে। | হঠাৎ টাকাকডি ফুরিয়ে গেলে পথে ঘাটে বিদেশে, 
বঝেচে ত? এটা শেখাই চাই । অনিলবরণ লোকটি সরল এবং 
ভালো মানুষ, একান্তই যদি শেখাতে আপত্তি করে তো খুব ভূত 
পেত্রীর গল্প কববে। হলফ কবে বলবে যে পেত্বী তুমি চোখে 
দ্লেখেচো। তারপরে ভাবতে হবে ন',-অনায়াসেই কৌশলটা মেরে 
নিতে পারবে । আব এ ছুটে! সত্যিই যদি শিখে নিতে পারো ত 
ওখানে কষ্ট কবে থাক্‌্বারই বা দরকার কি? 

অনেক কাল তোমাকে দেখি নি। ভাবি দেখবার ইচ্ছে হয়, 
গান শোনবার সাধ হদ্ন। কবে আস্বে জানিয়ে! । আমার 
শ্নেহাশীর্ববাদ দ্েেনে। |-_শ্রীশব্চ চন্ত্র চটোপাধ্যায় 

পুঃ_-বিভূতি” ছুটো আদাঘ করে আনাই চাভ। সময়ে অসময়ে 
ভারি কাজে লাগে। যাই হোক্‌ শীদ্ব চলে এসে! । সন্গ্যাসা হওয়া 
ভারি খারাপ মণ্ট, আমার কথা বিশ্বাস কর। আগকালকার দিনে 
কিচ্ছু মজা নেই । কবে আস্বে নিশ্চয় লিখো | 


সামতাবেড়, পানিনাস পো, 
জেল! হাবড়া। ৪ঠা ফান্ন ১৩৩৭ 
পরম কল্যাণীয়েযুং--মপ্ট,$ তোমার চিঠি পেলাম । গোড়াতেই 
লিখেচো যে, বেশ বোঝা যাচ্চে ষে আপনি আমার ওপরে ক্রমেই 


১০৮ শর চন্দ্রের পত্রাবলী 


অথুসি হয়ে উঠছেন। অখুনির মানে যদি হয় বিরক্তি তাহ'লে উত্তরে 
বোল্বো নিশ্চয়ই না। আর অখুসির অর্থ যদি হয গভীরভাবে ব্যথিত, 
তাহ'লে বোল্বো নিশ্চয়ই হ11 বস্তুতঃ, তোমাকে আমি অত্যন্ত 
ভালোবাসি, তাই যখনি মনে হয় দিন শেষ হয়ে আসছে, কিন্তু এ জীবনে 
আব তোমাকে দেখতে পাবো ন। তখন এমন একটা কষ্ট হয় যেসে 
তোমাদের সাধন-ভজন করাব দলে কেউ বুঝবে না। সুতরাং, এ 
সকল কথার প্রয়োজন নেই । জীবনে অনেক ছুঃখই নিঃশব্দে সযে 
গেছি, এও একট] । 


তোমার চিঠির আবশ্তকীয় অংশগুলোব একটা একটা কবে জবাব 
দিই। তোমাদেব নতুন কাগ্ধ আমাকে পাঠিও। আমি ছাড়া 
পরিচিত ধারা, তীদেবও নেবার জন্তে বলে দেবো । তোমাব লেখ 
বেরুবে, ওটা পড়বার আমাব সত্যিই আগ্রহ হয়। তুমি লিখেচো 
সাহিত্য ব্যাপারে আমার কাছে তুমি খণী,_ অন্ততঃ এব সংযম সম্বন্ধে । 
খণেব কথ! আমার মনে নেই, কিন্ত এই কথাট। তোমাদেব অনেক বার 
বলেচি যে কেবল লেখাই শক্ত নয, না-লেখাব শক্তিও কম শক্ত নয। 
অর্থাৎ, ভেতরের উচ্ছান ও আবেগের ঢেউ যেন শিবর্থক ভাসিয়ে 
নিয়ে নাযায়। আমি নিজেই যেন পাঠকেব সবথানি আচ্ছন্ন ক'রে 
নারাখি। অ-লিখিত অংশটা তাবাও যেন নিজেদেব ভাব, কচি এবং 
বুদ্ধি দিযে পূর্ণ ক'রে তোলবাব অবকাশ পায় । তোমাব লেখ! তাদের 
ইঙ্গিত কববে, আভাস দেবে, কিন্তু তাদেব তল্লি হইবে নাঁ। জলধর-দ1 
তাঁর কি-একটা বইয়ে মবা ছেলের বাপ মায়ের হয়ে পাতার পর পাতা 
এত কান্নাই কাদলেন যে পাঠকেরা শুধু চেয়েই রইলো, কাদবার ফুরসং 
পেলে না। বস্ততঃ, লেখার অসংযম সাহিত্যের মর্যাদা নই ক'রে দেয়। 
'*বীড়,জ্যে চমৎকার লিখতেই পারেন, কিন্তু চমৎকার না-লিখ তে 


বিবিধ পত্র ১০৯ 


পারেন না। আর এক ধরণের অসংযম দেখতে পাই অ."'র লেখায়। 
ছেলেটি লেখে ভালো, বিলেতেও গেছে,_-এই যাওছাট। ও একটা 
মুহূর্তের জন্যেও ভূল্তে পারে না। বিলেতের ব্যাপার নিয়ে ওর লেখায় 
এমনি একটা অরুচিকর ভক্তিগদ্গদ “আদেক্লে-পণা” প্রকাশ পায় যে 
পাঠকেব মন উতৎ্পীভিত বোধ করে । আমাব গিরীন মামাকে মনে 
পড়ে। একবাব বৈষ্ণব মেলা উপলক্ষে আমরা শ্রীধাম খেতরিতে 
গিয়েছিলাম । মামার বিশ্বাস ছিল খেতুরির প্রসাদ খেলে অন্বল সারে। 
স্টামাব থেকে গঙ্গাব তাবে নেমেই মামা আাঃ-ক'বে উঠলেন। দেখি' 
ভয়ার্তমূখে এক পা উচু কবে আছেন। 

কি হোলে! ? 

বড্ড কীচ। শ্রীপ্ত মাড়িয়ে ফেলেচি। 

তাব ভয় ছিল, ভক্তকিহীনতা প্রকাশ পেলে হয়ত অস্বল সাববে না। 
তোমাব দোলার ব্যাপারটাও বিলেতেব। সেদিন কয়েকট। অধ্যায় 
পড়েছিলাম। তাতে এই অহেতক ভক্কিবিহ্বলতা, অকারণ, অসংযত 
বিববণেব ঘটাপট। নেই । মনে হন এও বিলেতে গেছে, জানেও 
অনেক কিছু কিন্তু জানানোর মাতামাতি নেই । এইটুকু সর্দাদাই 
মনে রেখে মণ্ট,। আমি আশীর্বাদ করচি এক দিন তুমি বড় হবে। 
অ.'"র লেখার সম্বন্ধে আমার অভিমত কেউ যদি 911119729 ক'রে বলে 
কই দেখাও দিকি । আমাকে প্রহ্যত্তরে হয়ত শুধু এই কথাই বল্‌্তে হবে 
যে এ-সব জিনিস এমন কোরে দেখানে! যায় না । ও রসজ্ঞ পাঠকের 
মন আপনি অনুভব করে। অ." দেবীর উপন্যাসে দেখ তে পাবে বেদ 
বেদান্ত উপনিষৎ পুরাণ কালিদাস ভবস্ভূতি সবাই ঢোকবার জন্যে ধেন 
ঠেলাঠেলি লাগিয়ে দেয়। ছত্রে ছত্রে গ্রস্থকারের এই মনোভাবটিই ধরা 
পড়ে,--গ্যাখো তোমর! আমি কি বিছষী ! কি পড়াটাই পড়েছি, কি 
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জানাটাই জেনেচি। এই আতিশয্য যেন কোনমতেই ন। লেখার 
মধ্যে ধর! পড়ে । ওদের এম্নি-সহজে আসা চাই যেন না এলেই নয়। 
এই না-এলেই-নয় জিনিসটাই লেখার বড় কৌশল। এ শেখানো যায় 
না--আপনি শিখতে হয়। আর শেখা যায় শুধু সংযমের অভ্যাসে । 
পাঠককে তাক লাগিয়ে দেবার সদ্িচ্ছীব বাহুল্যে তার স্বকীয় কল্পনার 
খোরাকে কখনো! কপণত। কোরব না এই তন্ব্টি লেখবার সময়ে একট 
মিনিটের জন্যেও ভুল্লে চল্বে না । অথচ, বড় ভাব, বড় তত্ব, বড় 
1067, বড প্রকীশ এই নিরেই চলা চাই লেখা,জল পড়ে, পাতা নড়ে, 
লাল ফুল, কালে। জল মার যায়ে যায়ে ঝগড়া আর কৌয়ে কৌয়ে 
মনোমাপিন্য কিন্ব। প্রভাত মুখুঙ্গযেব বর্ণনার নিপুণত1,--ঘরের মধো 
ক'টা আলমারি ক'টা নোফ।, প্রদীপে ক'ট। শল্তে দেওয়া এবং 
আনলায় কটা এবং কি পাড়ের কোচানে। শাড়ী-এ সকলের দিনও 
গেছে। প্রয়োজনও শেষ হর়েহে। ও কেবল লেখার ছলে নাহিত্যকে 
ঠকানো 

তোমার লেখার মধ্যে আজকাল আমি অনেক আশ। অনেক ভরস। 
পাই। অথচ, মনের মধ্যে বেদনা বোধ করি যে এ তুমি ছেড়ে দিলে । 
আমে বাস ক'রে সেবস্ত কখনে। হবে ন।। জীবনে যে ভালো" 
বানলে না, কলঙ্ক কিনলে না, ছুঃখের ভার বইলে না, সত্যিকার 
অনুভূতির অভিজ্ঞতা আহরণ করলে না তার পরের-মুখে-ঝাল-থা ওরা 
কল্পন। নত্যিকার সাহিত্া কত দিন জোগাবে? নাকটেপ।-প্রাণায়ামের 
যোগবলে আর-যা-কিছুই হোক্‌ এ বস্ত হবে না। নিজের জীবনটাই 
হোলো যার নীরস, বাঙলা দেশের বালবিধবার মতো পবিত্র, সে 
প্রথম যৌবনের আবেগে যত কিছুই করুক, ছু'দিনে সব মরুভূমির 
মত শু শ্রহীন হয়ে উঠবে। ভয় হয়, ক্রমশঃ হয়ত তোমার লেখার 
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মধ্যেও অসঙ্গতি দেখা দেবে । সবচেয়ে জ্যান্ত লেখ! সেই যা পড়লে 
মনে হবে গ্রন্থকার নিজের অন্তর থেকে সবকিছু ফুলের মতে। বাইরে 
ফুটিয়ে তুলেছে । দেখো নি বাড ল। দেশে আমার সব বইগুলোৰ নায়ক- 
নায়িকাকেই ভাবে এই বুঝি গ্রস্থকাবেব শিজেব জীবন, নিজের কথ|। 
তাই সঙ্জন-সমাজে আমি অপাংক্তেয়। কতই না জনশ্রতি লোকের 
মুখে মুখে প্রচলিত ।+ আমার কথা যাক্‌। তোমাৰ নিজের কথায় এক 
দিন আমি ভেবেছিলাম মণ্ট, যে ব্যারিষ্টর হয়ে আসে নি সে ভালোই 
ইয়েছে। নহ কবলে ও বাশি রাশি টাক। বোজগাব, নাই চড়ে 
বেড়ালো মইবগাড়ী, নাই হোলো হাই সার্কেলের কে?-কেট।। ওর 
অঠাব নেহ, যা-আছে বেশ চ'লে যাবে,শুধু সঙ্গীত ও নাহিত্যে 
দেশকে অনেক কিছু যেন মণ্ট, দিয়ে যেচে পাবে। সে নিরানন্দ দেশেব 
আনন্দে ভোজ, পেহ আমাদের ঢের। আমি আবও একট। কথ। 
ভাবতাম । মণ্ট, এই যে দেশে দেশে থুবে বেড়ায়, ও অনেক জাত অনেক 
সমাজ অনেক লোকেব সঙ্গে বাডঙপা দেশেব একটা স্বেহ ও অস্কার বাধন 
বেধে দিচ্চে। ওকে সবাই চেপে, সবাহ ভালোবাসে । মণ্ট্র 
সঙ্গে গেলে কোথা ৪ আদরের অগাধ ঘটবে না। কিন্তমে আশা সে 
আনন্দে ছাই পড়লো । যাব দেহের, মনের আনন্দের, সামাজিকতার 
স্বাধীনতার সীমা ছিল ন। সে আজ এমনি দাসথৎ লিখে দিলে যে এক- 
প। বাড়াতে গেলেও আজ চাহ ওর 7081:001551020--ছগাড়পত্ত্র। এই 
হোলে ওর মুক্কিব সাধনা | গেলে। দেশ, রহলে। ওর কাল্পনিক স্বার্থ 
সেই হোলে গর বড়ো । আমিও অনেক পড়েচি, অনেক দেখেচি, 
অনেক কিছু করেচি-_-এ কথা আমিও তো তুল্তে পারি নে। তাই, যে 
য। বলে মেনে নিতে পারি নে, আমার বাধে । কিন্ধ এ নিয়ে আলোচন। 
নিক্ষল। আমার ছেলেবেলার একটা কথা চিরদিন মনে থাকবে। 
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মামাব সঙ্গে স্ব গুরুদাসেব বাড়ি ছুর্গাপূজোর নেমন্তন্ন খেতে গেছি। 
গিয়ে দেখি গুরুদাসেব প্রচণ্ড ক্রোধে মাথাব বড বড কেশর ফুলে 
উঠেচে। একজন ছাত্র নাকি বলেছিল গঙ্গান্নানে পাপ ক্ষয় হয় সে 
বিশ্বাস কবে না। গুরুদাস ক্ষিপ্ত হয়ে চীৎকাব কবে বল্চেন যে, 
ন্নানেব প্রয়োজন নেই, শুধু তীরে দাড়িয়ে গঙ্গা বলে গঞ্গ! দর্শন করলে 
শুধু তার নিজের নয় সাত পুরুষ যে পাপমুক্ত হয়ে অক্ষয় ব্বর্গবাস কবে 
এতে সন্দেহেব অবকাশ কোনখানে ? কোন্‌ পাষণ্ড এ শাস্ত্রবাক্য 
অস্বীকাব কবতে পারে! বল্তে বল্তে তিনি রাগে বাডিব মধ্যে 
চ'লে গেলেন। মনে আছে সেই ছেলে বয়সেই মনে মনে বোললাম 
এই গুরুদাস! সেকালেব এম. এ তে 1800610010১ 01১৮, বড 
উবিল, বড ]৪০১৮, বড জজ, 170015978165ব ভাইস চ্যান্সলাব ! 
ধাম্মিক, সত্যবাদী--তিণি ভগ্তামি কবেন নি, যা সত্য ব'লে বিশ্বাস 
কবতেন তাই বলেছেন,তাই এই ভীষণ ক্রোধ । দেখি এ শিথে 
91 0176৮ 1,০08০এব সঙ্গেও তক চলে নাঃ আমাব প্রজা! গৌব 
মাঝিব সঙ্গেও না। এ অন্ধ বিশ্বাস। তাকেই নানা যু, নান। 
কথাব মাব-প্যাচ লাগিয়ে সত্যি বলে মেনে নেওয়া । খিছ্ে-সিদ্ে 
থাকৃলে কথায়-বার্তীয় বঙ চঙ লাগাতে পাবে, না থাকলে সোজা কথায় 
সহজ কোবে বলে । প্রভেদ এটুকু । এ ৪: ০০:০০৭৪%৪ 1 তোমাব 
কাছে এসব বলতেও ভয় হয়, কাঁবণ, সকলেই জানে যে আশ্রম-বাসীব 
অত্যন্ত ক্রোধী হয়। তাবা কথায় কথায় গাল-মন্দ কবে তেডে 
মাবতে আসে ।.....কোন আশ্রমেব পবেই আমি প্রসন্ন নই, কিন্ত 
কোন-একটা বিশেষ আশ্রমেব পবেই আমাব কিছু মাত্র বিদ্বেষ ব। 
আক্রোশ নেই। আমি জানি ও সবই সমান। সবই ভূয়ে।। 

আশ্রম যাক্‌,***আসল কথা তুমি নিজে । তোমাকে যে অত্যন্ত সহ 
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করি এ মিথ্যে নয়। ভারি দেখতে ইচ্ছে হ্য়। গান শুনতে গল্প 
করতে । ভারি বুড়ে। হয়ে পড়েচি, আর কটা দ্বিনই ব। বাঁচবো, এদিকে 
আসবে না একবার? আমার জেহাশীর্বাদ জেনো ।--শ্রশরৎ চন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় । 


সামতাবেড়, পানিত্রাম পোর্ট, 
জেলা হাবড়া। ৩০শে বৈশাখ ১৩৩৮। 
কল্যাণীয়েযু,মণ্ট,১ দেশোদ্ধার করবার জন্যে সুভাসের দল 
আমাকে বলপূর্ক কুমিল্লায় চালান কবে দিয়েছিল। পথে এক দল 
শেম্‌ শেম্‌ বললে, গাড়ীর জানলার ফাক দিয়ে কয়লার গুড়ে মাথায় 
গায়ে ছভির়ে দিয়ে প্রীতি জ্ঞাপন করলে, আবার এক দল বারে 
ঘোড়ার গাড়ী চাপিয়ে দেড় মাইল লঙ্বা শোভাযাত্র। ক'রে জানিয়ে 
দিলে কয়লার গুড়োটা কিছুই নয়,_ও মায়।। যাই হোক রূপ- 
নারাণের তীরে আবার ফিরে এসেছি । [09 11075660708 
1183 210 796:80129] 1১০৪৪৮--এ সত্য উপলদ্ধি করতে আর আমার 
বাকি নেই । জয় হোক্‌ কয়লার গুড়োর! জয় হোক্‌ বারো ঘোড়ার 
গাড়ীর ! 
শেষ প্রশ্ন পড়ে খুশি হয়েছে৷ শুনে ভারি আনন্দ পেলাম। কারণ, 
খুশি হবার তো তোমাদের নিয়ম নয়। প্রবর্তক সঙ্ঘ এ বছর অক্ষয় 
তৃতীয়ায় আমাকে আর ডাকলে না। তারা অনুরোধ করেছিল বইয়ের 
মধ্যে শেষের দিকে যেন আশ্রমের জয়গান করতে পারি। অথচ, 
স্পষ্টই দেখা গেল পেরে উঠি নি। শেষ প্রশ্নে অতি-আধুনিক-সাহিত্য 
কি রকম হওয়। উচিত তারই একটুখানি আভাস দেবার চেষ্ঠা করেচি। 
“খুব কোরবো, গঞ্জন কোরে নোঙর কথাই লিখ বো” এই মনোভাবটাই 
৮ 
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অতি-আধুনিক-সাহিত্যের 9565] [01৮০6 নয়-এরই একটু নমুনা 
দেওয়া । কিন্তু বুড়ো হয়ে গেছি, শক্তি-সামধ্য পশ্চিমে ঢলে 
পড়েছে_এখন তোমাদের ওপরেই রইলে। এর দায়িত্ব । তোমার সমস্ত 
লেখাই আমি অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে পড়ি, রবীন্দ্রনাথ তোমার 
সম্বন্ধে যে-কথা চিঠিতে লিখেছেন সে সত্য। দ্রুত উন্নতি স্পষ্টই চোখে 
পড়ে । কিন্তু সে বাইরে থেকে কারও কুপায় নয়,_-তোমার নিজেরই 
সত্য সাধনায় । এবং রক্তের মধ্যে উত্তরাধিকারস্থত্রে যা পেয়েছিলে 
তারই ফল। পণ্ডিচারীতে না থেকে কণকাতায় »মেও ঠিক এমনিই 
হতে পারতো । 

তুমি লিখেছিলে যে শ্রীঅরবিন্দ বলেন আমবা 17691190605) 
যুগের সন্তান। এখুবই সত্যি। তোমার লেখার মধ্যে এই নত্যের 
অনেকখানি প্রকাশ ক্রমশঃ উজ্জ্বলতর হয়ে উঠচে, কিন্তু এখনই এলে। 
তোমার সাবধান হবার সময় । 1)1%19689 চোট হওয়া চাই, মিষ্টি 
হওয়। চাই--কিছুতেই না মনে হয় এ প্রয়োজনের অতিরিক্ত একট 
অক্ষরও বেশি বলেছে । এই হলো ৪৮১৮০ 1০:এর ভিতরের 
রহস্ত। প্রথমে হয়ত মনে হবে আমার সব কথ বলা হোলে না, 
পাঠকেরা বোধ হয় ঠিক বক্তব্যটি ধরতে পারবে না, কিন্তু এইখানেই 
হয় লেখকের মন্ততূল। না বোঝে বরঞ্চ সেও ভালো, কিন্তু বেশি 
বোঝাবার গরজ না লেখকের প্রকাশ পায়। বুঝলে তো? এই 
জন্যেই হয়ত কেউ কেউ বলে যে মণ্ট,র লেখার মধ্যে তর্কাতফিট। মাঝে 
মাঝে গ্রবল আকার ধারণ করে । যেপড়েসে যদি ভেবে বোঝবার 
অবকাশ ন। পায় তে! নিজের বুদ্ধির প্রমাণ পায় না। তখন রাগ 
করে। আমি কুড়ে মানুষ, চিঠি লিখতে ভয় পাই, কিন্তু তুমি যদি 
কাছাকাছি থাকৃতে তো! তোমার লেখার এই জায়গাগুলো দেখিয়ে 
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দিতে পারতাম । কতবারই না তোমার লেখা পড়তে পড়তে মনে 
হয়েছে মণ্ট, এইখানটার এমনি কোরে যদি শেষ করতো । 

আমার বয়েস হয়ে গেছে, রবীন্দ্রনাথেরও বয়স হোলো, এখন মাঝে 
মাঝে আশঙ্কা হয় এর পরে বাঙলার উপন্তাস-সাহিত্োর স্থানটা 
হয়ত একটু নেমে পডবে। 

তোমার ওপর আমার অনেক আশা মণ্ট,। কারণ, নোঙরামিকেই 
যারা সাহসেব পরিচয় ব'লে স্পর্ধ। প্রকাশ করে তুমি তাদের দলে 
নও । তোমার শিক্ষ। ও ০16816 এদের থেকে স্বতন্ত্র । 

তোমার নঙুন কবিতাগুলি মন দিয়ে পডলাম। চমৎকার হয়েছে। 
আচ্ছা, শ্রীঅরবিন্দ কি বাঙলা! পড়তে পারেন ? শেষ প্রশ্ন পড়তে দিলে 
কি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হবেন? জানি এ-সব পড়ার সময় নেই তার,_-কিন্ত 
পড়তে বলায় কি অপমান বোধ করবেন? প্রবর্তক সঙ্ঘ রেগে গেছে 
দেখেই ভয় হয়, নইলে তাঁর মত গভীর পণ্ডিত মানুষের মতামত 
জানতে পারলে আমার লেখার ধারাট। হয়ত আর একটা পথ খোঁজে 
উপন্যাসের মধ্যে দিয়ে যে মানুষকে অনেক কথা শুনতে বাধ্য কর! 
যায় একথা কি শ্রীঅরবিন্দ স্বীকার করেন না? যাকে হাক্কা সাহিত্য 
বলে তার প্রতি কিতার অত্যন্ত বিরাগ? 

ষোড়শী, রমা, হরিলম্ত্ী তোমাকে পাঠিয়ে দেবো । আমার 
ন্নেহাশীর্বাদ জেনো । ইতি--শশরৎ চন্দ্র চট্োপাধ্যায়। 

সামতাবেড়, পানিত্রাস পোষ্ট, 
জেলা হাবড়া । ৬ই ভাদ্র ১৩৩৮। 

পরম কল্যাণীয়েযু'_মণ্ট,, জবাব দিই নি ব'লে মনে কোরো না যে 
তুমি যা কিছু পাঠাও মন দিয়ে পড়ি নে। শ্রীঅরবিন্দর যা-কিছু ছোট 
ছোট 505888%৪ অথবা তোমাদের প্রশ্নের উত্তর দেন এবং তৃমি 
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আমাকে যত্ব ক'রে পাঠাও তা পড়ি, চিন্তা করি এবং আবার পড়ি । 
অবশ্ঠ, বুঝতে পারি নে বেশির ভাগ তা ম্বীকার করি । মাঝে মাঝে 
তিনি মন ঠতন্য বা 007.8019980888এর এত বিভিন্ন এবং স্থশ্্জা তি সুপ 
পর্যায় বাস্তর নির্দেশ করেন যে সে আমার বুদ্ধির অগম্য। তার 
কবিতার সম্বন্ধেও মতামত আমি সব সময়ে মেনে নিতে পারি নে। 
উদ্দাহরণের মত বল। যায় যে তোমারই যে-কবিতাটিকে তিনি বলেছেন 
সবচেয়ে ভালো! আমার মনে হলে। সেটি তোমারই অন্যান্য কধিতার 
চেয়ে নীচু দরের । তবে, এ-ও বলি যে সেই কয়ট। কবিতাই বাস্তবিক 
ভালো» ভাবে, ভাষায় এবং ছন্দে । তাদের মধ্যে বেছে নিয়ে নশ্বর 
দিতে গেলে কারও সঙ্গেই কারও মতের এঁক্য হবেনা। না-ই ব। 
হোলে | কিছু দ্রিন থেকে তুমি দেখচি বেশ মন দিয়েই সাহিত্য 
সাধন! স্বর করেছো, ফাকি দেবার চেষ্টা নেই, যা-তা। যেমন-তেমন 
ক'রে যশের কাঙ্গালপন। নেই, এইবার তোমাঁব সফলত৷ স্থনিশ্চিত। 

আমার জন্মতিথি উপলক্ষে যে গানটি ৫মি রচনা ক'রে পাঠিরেছো 
তা কবিতার দিক দিয়ে এবং হৃদয়ের দ্বিক দিয়ে চমৎকার হয়েছে, 
কিন্ত অতিশয়োক্তি দোষে ছুষ্ট। সঙ্কোচ বোধ হয়। সেদিন এই নিয়ে 
নলিনী সরকারকে বলেছিলাম,--মণ্ট, বলে তুমি যদি গাও তো বেশ 
হয়। সে শ্বর-লিপির জন্তে তোমাকে লিখবে বলেচে। আরও 
বেতার-বার্তার কর্তারা বলেন জন্মতিথির দিনে তারা৷ এই গানটা 
তোমার নাম ক'রে 7১:০৪০৪১৮ করবেন। গাইবে নলিনী । আচ্ছা, 
আমার ষোড়শী প্রভৃতি বইগুলো কি তোমার কাছে হরিভায়া 
পাঠিয়েছেন? আমি চিঠি লিখে দিয়েচি | 

আমার আর কিছু কিছু তোমাকে জানাবার ছিল কিন্তু আর সময 
নেই, পোষ্টাফিস বন্ধ হয়ে যাবে । 
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তোমার সেই সব পুরান! কাগঞ্জ-পত্রগুলো কাল কিন্বা পরপ্ 
ফিরে পাঠাবো । 

ভালে। কথা,_-"পরিচয়' ব'লে একখানা ট্রমাসিক অভিজাত শ্রেণীর 
কাগজ বেরিয়েছে । তাতে তোমার বন্ধু নী শেষংপ্রশ্ন শিয়ে 
সমালোচনা করেছেন । পড়েচো বোধ হয়? তার মোদ্দা" কথাটা এই 
যে যে-হেত গোরা সাহেবের ছেলে সেই হেতু “কমল'-চরিজ্মর গোরার 
নকল ছাঁড়। আর কিছু নয়। অথাৎ যে-হেতু নী-র চোখ ছুটে। কট! সেই 
হেতু তার বুদ্দি ঠিক বেরালের মতো | দুঃখ এই যে এরাও কলম ধরে 
এবং তাও ছাপ। হয়। কারণ নিজেদের কাগজ রয়েছে । অহঙ্কার এই 
যেফরাসিজানি জান্মান জানি। আবার শেষের দিকে অন্থপ্রাসের 
বঙ্কারে প্রার্থনাটরকুও আছে --হে ভগবান্! বূপকার না হইয়' উপকার 
করেন--না এমনিই কি একটা । 

কিন্ত আর সময় নেই এক মিনিটও । আশীর্বাদ রইলো ।-_ 
প্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | 

সামতাবে ড়, পানিন্বাস, হাবড়া 
বিজয়া দশমী । ৪ঠ1 কার্তিক ১৩৩৮ 

মন্ট,_আমার বিয়ার শুভাশীব্বাদ জেনো । অনেক দিন চিঠি 
দিতে পারি নি তার জন্তে অন্থুতপ্ত হয়ে আছি। 

প্রথমে কাজের কথাটা সেরে নিই । দোলার গোড়ার কয়েকটা 
পাত। এই সঙ্গে পাঠালাম । হলচালনার বহর দেখে হয়ত পত্রোত্তরেই 
জানাবে যে. “মশাই, আপনার ভিক্ষের কাজ নেই কুত্তা বুলিয়ে নিন। 
আমার বাকি কাগজগুলো ফিরিয়ে পাঠান ।” সে আশঙ্কা! আমার 
যথেষ্ট আছে, কিন্ত আমার তরফ থেকেও একটুধানি কৈফিয়ৎ যে 
নেই তা নয় । যথা-- 
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কতকটা তোমার মতই আমি এ বুলিগুলে! মানি নে। যেমন 
৪৮ 101 82768 88166, ধর্ম 107 ধর্মের ৪৪৪১ 606) 20৮ 6৪ 61058 
881 ইত্যাদি । এর উপলব্ধি সকলের এক নয়, ওটা ভিতরের 
বস্ত্, ওর সংজ! নির্দেশ করতে যাওয়া এবং তারই পরে এক ঝেশাকা 
জোর দেওয়া অবৈধ । ধশ্ম, ৮ প্রভৃতি শুধু কথাই নয় তার চেয়ে 
বেশি কিছু । এটা সর্বদা মনে রাখা চাই । গল্পের উদ্দেশ্য যদি 
চিত্তরঞ্জন করাই হয় তবুও এই ?%০টা থাকে যে ওটা দুটো কথা। 
চিত্ত এবং রঞ্জন । (ভাক্তার ) 107. 01600 21010000812 
এ. 1). এবং মণ্টবামের চিত্ত ঠিক এক পদার্থ নয়। একটা চিত্ত 
যাতে খুশিতে ভরে ওঠে অপরটা হয়ত তাতে কোন আনন্দই পাবে ন|। 
একজন বহুশিক্ষিত লৌককে দেখেছি ছুধাবাব ১৫২ পাতার বেশি 
এগুতেই পারলে না, কিন্ত আমার কি ক'রে যে বইট। শেষ হয়ে গেল 
জানতেই পারলাম ন।। গল্প লেখাব আইন ওতে কতখানি ভাঙা 
হয়েছে তা আমি জানিও নে জানবার ইচ্ছেও হয় নি। খুশি হয়ে- 
ছিলাম তৃপ্চি পেয়েছিলাম এ একট 16, অথচ যদি তর্ক করা হয় যে 
৪৮ যেকি সে আমি জানি নে বুঝি নে তাহ'লে চুপ ক'রে থাকবো 
নিশ্চয় কিন্ত এই ৫৬ বছর বয়সে নিজেব মনকে সায় দেওয়া যাবে না 
কিছুতেই । স্থৃতরাং লাঙ্গল চালাবার যুক্তি আমাব ওসব নয়। 
যে-সকল কথা তৃমি অত্যন্ত ভেবে লিখেচো তার যে দরকার নেই 
উপন্যাস লিখতে তা বল্চি নে, কিন্তু আমার মধ্যে উপন্যাস-লেখার 
যে ধারণ। আছে তাব দ্িক থেকে মনে হয়েছে স্বপনের চরিত্রের 
বিচারে ওর শেষের দ্দিকের সঙ্গে গোড়ার দিকের লেখাটা বেশ 
সামগ্রন্য পায় নি। তাছাড়! বইটা! ছোট করার দরকার গোড়ার 
দিকে । এটা হচ্চে একটা কৌশল । পড়ার 1366:356 গোড়ার দিকে 


বিবিধ পত্র ১১৯ 


অন্ততঃ যেন ক্লান্ত হয়ে না পড়ে ।৮আর একটা কথা মণ্ট,। লিখতে 
বসে লেখার চেয়ে না-লেখা ষে ঢের শক্ত। .. বীড়ুষ্যে সত্যিই বড় 
লেখক, কিন্তু না-লেখবার ইঙ্গিতট! ঠিক বুঝতে পারেন না একি তার 
বইয়ের মধ্যে দেখতে পাও না? ত্বার বই পড়তে গিয়ে অনেক সময়ে 
আমার কেবল এই আপশোষই হয়েছে '**বাবু এই কৌশলট] যদি 
জান্তেন। একেই বলে লেখার সংযম। বলবার বিষয়বস্তু যেন 
আবেগের প্রথরতায় প্রয়োজনের বেশি এক পাও ঠেলে নিয়ে যেতে 
নাপারে। বরঞ্চ এক পা পেছিয়ে থাকে সেও ভালো । তুমি নিজে 
যদি এত বাদ দেওয়া পছন্দ না করতে পারো তোমার ওখানের কোন 
সাহিত্যিক বন্ধুকে দেখিয়ে তার মৃত নিয়ো । অবশ্ত এমনও হ'তে 
পারে যে যে-নব লেখ। এখন কেটে দিয়েছি তার কিছু কিছু হয়ত 
আমিই আবার জুড়ে দেবো যখন বইয়ের শেষ পধ্্যন্ত পৌছব। 
যাই হোক তোমার অভিমত জানতে পারলে ভাল হয়। তখন 
খুব শীঘ্র সমস্তটা কেটে ছেঁটে বেড়ে ক'রে দিতে বেশি দেরি 
ঘটবে ন|। 

তোমার নী--র চিঠিগুলো খুব মন দিয়েই পড়েছিলাম। 
তুমি আমাকে শ্রদ্ধা করো, ভালোবাসে। তাই তোমার অত লেগেছে, 
কিন্তু তাতে কাজ তো কিছু হবে না। ওদের পর্বতপ্রমাণ দস্ত তাতে 
তিলমাত্রও কমবে ব'লে বিশ্বাস করি নে। আর এ যে লী--, এই 
মানুষটি যে কত ইতর তা কল্পনা করা যায় না। বাদ প্রতিবাদের 
মধ্যে দিয়েও আমার নামের সঙ্গে ওর নাম সংযুক্ত হবে মনে হলেও 
সমস্ত মন যেন লজ্জায় কণ্টকিত হয়ে ওঠে । এর বেশি আমি ও- 
লোকটার সম্বন্ধে আর বল্‌্তে চাই নে। হয়ত, এক দিন তোমরাও 
দেখতে পাবে যে বিদেশী শাসকের হাতে যে-সব শ্বদেশী মুণ্ডর 


১২২০ শরণ চজ্দের পত্রাবলী 


দেশের কল্যাণে সবচেয়ে বড় আঘাত করে এই ছোকরাটি সেই 
জাতের । যাকৃ। 

ত-_র সঙ্গে শীদ্বই এক দিন দেখা কোরব। বোলবো ন যে তার 
সম্বন্ধে তুমি আমাকে কোন-কিছুই লিখেচো, কিন্তু যা-সব তুমি আমাকে 
জানিয়েছে। তাই ভিত্তি ক'রে জেরা ক'রে সত্য আবিষ্কারের চেষ্টা 
কোরব। দেখি ত--কি বলেন। শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে কোথাও তো 
আমি ও-কথ। বলি নি। তাকে দেশশুদ্ধ সবাই গভীর শ্রদ্ধা করে 
শুধু কি করি নে আমিই? তবে আশ্রমবাসীর্দের ওপর আমার মন 
বেশ ম্ুগ্রসন্ন নয়। হেতু কতকট। ত--র কথায় আর কতকটা অন্যান্য 
আশ্রমবাপীদের সম্বন্ধে আমার নিজের জানা-শোনায়। তাছাড়া 
তোমার নিজের চলে যাওয়াটা আমাব অত্যন্ত বেজেছিল। যখন 
[. ০. 8. কিম্বা আইন পড়লে না তখনও বেজেছিপ, কিন্ত যখন 
গান-বাজনীকেই এবং তার সঙ্গে সাহিতাকে আশ্রয় করলে তখন সে 
ক্ষোভ গিয়েছিল । ভেবেছিজাম সবাহ চাকরি করবে এবং দেশের 
লোককে জেলে পাঠাবে হাকিম হয়েই হোক বা ব্যারিষ্টার হয়েই 
হোক,-তাই বা কেন? মণ্ট,র খাওয়া-পরার ভাবন। নেই, ও যদি 
ভারতের কল।-শিল্পকে বিদেশীর চোখে বঙ করে তুলতে পাবে, বুদ্ধি 
দিয়ে এর গতানুগতিক পথ থেকে আর এক নতুন পথে টেনে আনতে 
পারে সেই কি দেশের কম লাভ, কম গৌরব? তোমার কাছেই 
একবার শুনেছিলাম বিদেশীর “সিমফনি ব'লে একটা জিনিস আছে 
সেটা সত্যিই বড় জিনিন এবং তাকে তুমি দেশের সঙ্গীতকে দিতে 
চাও। তার পরে এক দিন শুনলাম তুমি সব ছেড়ে টবরিগী হতে 
গেছ । হঠাৎ মনে হয়েছিল আমার নিজেবই যেন একটা মস্ত বড় 
লোকসান হয়ে গেছে' এ জীবনে তোমাকে হয়ত আর দেখতেই 


বিবিধ গত ১২৯ 


পাবো না একি মনে কর আমাদের সোজা ছুঃখ? আর কেউনা 
বিশ্বাস করুক কিন্তু তুমি তো জানো । এই ব্যাপারটা যে আমাকে 
চিরদিনই গভীর ছুংখ দেবে সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই। 

একটা মজার কথা শোন মণ্ট, | সেদিন ব্যাঙ্কে গিয়েছিলাম একটা 
জরুরি কাজে । ক্যাশিয়ার বাঙালী, শুন্তে পেলাম একজন নাম-করা 
জ্যোতিষী-তিনি সযত্বে আমার কাজ্কম্ম ক'রে দিয়ে আমার কুুষ্টি 
দেখতে চাইলেন । বল্লাম কুষ্ঠি তো নেই কিন্ত রাশি-চক্রটা আমার 
নোট বইয়ে টোকা আছে। সেটা তখুনি তিনি টুকে নিলেন, আমার 
হাতের রেখার একটা ছাপ নিলেন তার পরে রইলে। তার কাজকর্ম, 
ডেক্স থেকে পাজি-পুথি বার কবে লেগে গেলেন গণনায়। বল্লেন 
কি জানে।? বললেন, এক বছরের মধো আপনি অন্য পথ নেবেন। 
জিজ্ঞেস কোরলাম অন্য পথ মানে? বল্লেন, 501195]. আমি 
জবাব দিলাম কুষ্ঠির ফল ও-রকম আছে সেকথা আমাকে কাশীর 
ভূগু-বালারাও বলেছিল, কিন্তু আমি নিজে কাণাকড়ি বিশ্বে করি 
নে। কাবণ আধ্যান্মিকতার “আ” আমার মধ্যে নেই। বল্লেন, 
এক বছর পরে যদি আবার দেখা হর তখন এর উত্তর দেবে।। আমি 
বল্লাম, এক বছর পরেও ঠিক এই কথাই মামার মুখ থেকে শুন্বেন। 
তিনি শুধু ঘাড় নাড়লেন। ভার বিশ্বান কুষ্টির ফলাফল গুনতে 


জানলে মিথ্যে হয় না। 
মণ্ট., একটা কথা! বোধ করি পূর্বেও আমার কাছে শুনে থাক্‌বে। 


আমাদের বংশের একটা ইতিহাস আছে । এই বংশে আমার মেজ 
ভাই (প্রভান) ৬ স্বামী বেদানন্দকে নিয়ে অথণ্ড ধারায় ৮ম পুরুষ 
সন্ন্যাসী হওয়া চল্‌্লো--কেবল আমিই হোলাম একেবারে ঘোরতর 
নান্তিক। 476:50165 আমার রক্কে একেবারে উজান টানে স্থুর 


১২২ শর চনে পত্রাবলী 


ধরলে । ম্তরাধ জীবনের পঞ্চান্প বছর পার ক'রে দিয়ে নতুন 
00781 পাবাব আশা কেউ যেন না করেন। কিন্তু খাজাঞ্চি 
ভদ্রলোক একেবাবে নিঃসংশয় যে আমি বৈবিগী হবোই !! 

তোমাদেব অনিলবরণ শুনেছি ধুলোকে চিনি করতে পাবে । 
আশ্রমেব সমস্ত চিনি নাকি তিনিই ৪9711) কবেন,-এ কি 
সত্যি? আমি অবশ্য বিশ্বাস কবি নে, কারণ, তাহ'লে সে আশ্রমে 
থাকতে যাবে কিসেব জন্যে? কলকাতায় এসে অনায়াসে তে। একটা 
চিনির দোকান খুলতে পাবতো1। 

বাবীনেব সঙ্গে আজকাল প্রায়ই দেখা হয়। সেবলে মে কখনো 
আব ও-মুখো হবে না । অত ভীষণ কড়াকডিব মধ্যে ওব আত্মা- 
পুরুষ যে আজও খাচা ছাড] হয় নি মে ওর বহুভাগ্য। কিন্ত 
তোমাদের 100৮এব সন্বদ্ধে ওব একট| গভীব ভক্তি আছে । বলে 
ও-বকম আশ্চর্য মানুষ দেখা যায় না। বলে তীব সুশ্সরদৃষ্টি একট 
অদ্ভুত ব্যাপাব। যেমন খাটবাব শক্তি, যেমন ৭1801911709 বোধ 
তেমনি প্রখর বুদ্ধি । প্রত্যেক লোকের প্রত্যেক ব্যাপাৰ তাঁব চোখের 
স্থমুখে থাকে । তার আদেশ ও উপদেশ ছাড়া এখানে কিছুই হ'তে 
পাবে না। এই জন্যেই বাইবে থেকে যাবা হঠাৎ যায় তাবা তাব 
সন্বন্ধে নানাবিধ উল্টে! পাণ্ট। ধাবণ। নিয়ে ফিরে আসে । ** 

দোলাব কাটাকুটিগুলে! একটু বিবেচনা ক'বে পডো। হঠা্ 
চ'টে যেয়ো না। আবার এমনও হতে পাবে ওর অনেক কাটাকুটিই 
শেষ পধ্যন্ত আমি নিজেই আবাব বসিয়ে দেবো । সেষাই হোক্‌» 
আমাকে উৎসর্গ কোবো না। বরঞ্চ এটা কোবো ববীন্দ্রনাথকে। 
আমার আব একবাব বিজয়াব স্সেহাশীর্বাদ বইলো। ইতি-- 
শ্রশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। 


বিবিধ তর ১২৩. 


পু-অনিলবরণের চিনি করুতে পারাব খবরটা নিশ্চয় দিয়ো । 
পাবলে জাভা চিনি তো অত্যন্ত সহজেই বয়কট করা যেতে পারে। 
সে তো! দেশেরই একটা মহৎ কাজ। 


সামতাবেড়, পানিত্রাস, হাবড়। 
১*ই ঠচত্র ১৩৩৮ 
পরম কল্যাপীয্েযু.মণ্ট, এবার সত্যিকাৰ কৈফিয়ৎ আছে, 
নিতান্ত মালস্তই নয় । বছর ছুই পূর্বে ডান হাটুতে ট্রেনের দবজার 
আঘাত লাগে, এত দ্িন তাই নিয়ে কোনমতে চলছিলাম কিন্ত্ত মাস 
দেডেক থেকে শয্যাগত | 798] শয্যাগত। কাল যাচ্ছি কলকাতায় 
2182 কবাবাব জন্যে । রবীন্দ্রজয়ন্তীব পরে এই মাসখানেক বাজ্রে 
ঘুমুই নি। যন্ত্রণার সীম| নেই। দ্িনবাত যেন শুল বেধাব ব্যাপার 
চল্‌্চে। কখনো ভালো হবে কি না জানি নে,_আশা বিশেষ নেই। 
যাক এ কথা । কাবণ শেষ পর্যন্ত বোধ হয় ভালই হবে যদি না 
আৰ উঠতে হয় । শেষ যাত্রাটাও সম্ভবতঃ এগিয়ে আসতে পাববে 
এমন ভবসা কবি | তোমায় চিঠি লিখি নি কিন্তু তুমি যা-কিছু পাঠাও 
সমস্ত সত্যিই যত্র কবে মন দিয়ে পড়ি। কখনো! বা মনের মধ্যে 
সাডা পাই, কখনো বা পাই নে, কিন্ত তোমাদের শাশা বিশ্বাস ও 
নিষ্ঠাব গভীরতা আমার কত যে ভালো লাগে তা বলতে পারি নে। 
অথচ, কেন যে ভালে লাগে তারও হেতু খুজে পাই নে। 
তোমার 'জলাতঙ্কে প্রেমবীঙ্জ' প্রহসনটা পড়েচি। কলকাতা 
থেকে ফিরে এসেই পাঠিয়ে দেব। বেশ হয়েছে, কিস্ত এর প্রাণট! 
ছোট ঝলে লেখাটাও ছোট করতে হবে। ছোট হলেই তবে রস 
জমাট হবে । এ-কথাট! তোঙ্গার শোনাই চাই । 


১২৪ শরও চক্র পত্রাবলী 


শিশির ভাছুড়ী অভিনয় করবেন? এ কথায় আস্থা! না রাখাই 
ভালে! । ফিরে এসে সব কথার জবাব দেবো । শুয়ে শুয়ে আর 
কলম চলে না। ইতি--শুভাকাজ্ী শ্রশরং চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


সামতাবেড়, পানিত্রীস, হাবডা। 


৫ই টজ্যষ্ঠ ১৩৪০ 
পরম কল্যাণীয়েযু_-মণ্ট,, বহু দিন থেকে তোমাকে একথান। চিঠি 
লিখবে। সঙ্কল্প করেচি কিন্তু কিছুতেই হয়ে ওঠেনি। আজ কলম 
নিয়ে বসেছি_-লিখবই ! 
পঞ্চম পর্ব শ্রীকান্ত লিখে শেষ ক'রে দেবো । অভয়1 প্রভৃতি 
সম্বপ্ধে। আর যদি তোমরা বলো ধর্থ পর্ধ ভালো হয় নি তবে 
থাকলে। এইখানেই রথ। 
তবে এ সম্বন্ধে একটু নিজের কথা বলি । আমার অভিপ্রায় চিল 
সাধারণ সহজ ঘটন! নিয়ে এ পর্বটা শেষ করবে! এবং নান। দিকের 
থেকে অল্প কথায় এবং সাহিত্যিক সংযমের মধ্যে দিয়ে কতটুকু রস 
স্থটটি হয় েট। যাচাই করবো । উপাদান বা উপকবণে প্রাচুর্য 
নয়, ঘটনার অসামান্ততায় নয়, বরঞ্চ, অতি সাধারণ পল্লী অঞ্চলের 
প্রাত্যঠিক ব্যাপার নিয়েই এ বইটা শেষ হবে। বিস্তৃতি থাকবে না 
থাকবে গভীরতা, পুঙ্থান্থপুঙ্খ বিবৃতি নয় থাকবে শুধু ইঙ্গিত--শুধু 
রসিক ধারা তাঁদের আনন্দের জন্ত। কতট। কি হয়েছে জানি নে 
তবে উপন্তাস-সাহিত্যের যতটুকু বুঝি তাতে এই আশা করি যে যদি 
আব কিছুই ভালে! না পেরে থাকি, অন্ততঃ অসংযত হয়ে উচ্ছৃঙ্খলতার 
স্বরূপ প্রকাশ ক'রে বসি নি। কিন্ত তোমার অভিমত চাই-ই। 
দ্বিতীয়-_- ও-আঙঅমে যাবার পরে থেকে তোমার সম্বন্ধে এই বস্তরট। 


বিবিধ পত্র ১২৫ 


আমি বড আনন্দের সঙ্গে লক্ষ্য ক'রে আসচি যে ওখানে থেকে তোমার 
পড়া-শুনা হয়েছে যেমন ব্যাপক সুদূরপ্রসারী তেমনি হয়েছে গভীর 
এবং অন্তমুখী। এবং হয়েছে সত্য কেন ন। তোমাব জ্ঞান ও পাপ্ডিতা 
যেমন বিনয়ী তেমনি শান্ত । নিজে বহু আঘাত পাওয়া সত্বেও তোমার 
বিগ্যাবন্তাব লাঠি দিয়ে তুমি কাউকে প্রত্তিঘাত কবেো ন|। এই 
দিক থেকে তোমাকে যতই পরীক্ষা ক'বে দেখি ততই মুগ্ধ হই, ততই 
এই ভেবে খুশি হই যেমণ্ট, আমার দলে। সে সামর্থ্য থাকা সত্বেও 
নীববে সহ কবে, উপেক্ষা কবে, কিন্তু মুখ ভেঙ চে মান্তষকে অপমান 
কবতে আক্রমণ কবতে ছোটে ন।!| তাব আর ভয় নেই, আব তার 
বন্ধুজনেব চিন্তাব কাবণ নেই--এখন থেকে চিবদিন তাব সত্যকার 
ভদ্রতা তাকে নীচে নামা থেকে বক্ষা ক'রে যাবে। মণ্ট, তাদের 
আমি বড ভয় কবি যাবা নিজেবা সাহিত্য-সেবা হয়েও তার আপন 
জনদেব প্রকাশ্টে লাঞ্ছনা ক'বে বেড়ায় । এহ কথাটা ভাবা কিছুতেই 
বুঝতে পাবে না যে অপরকে তুচ্ছ প্রমাণিত কবলেই নিজেব বড়ত্ব 
সপ্রমাণ হয়ে যায় ন।। তাব জন্তে আরও কিছু চাই । সেটা অতো 
সোজা বান্তা নয়। 


সেদিন 'পুষ্পপাজ্রঃ মাসিক কাগজে তোমার লেখা পড়লাম । 
তাতে অন্যান্য অনেক কথার মধ্যে তুমি ক্ষুক্-মনে বু-_র নারা-বিদ্বেষের 
প্রতিবাদ কবেছে, কারণ অন্তসন্ধান করেছো । তাকে তুমি ভালে - 
বাসে।, তোমার ভালোবানায় পাছে খা লাগে এর জন্যে আমাব মনে 
যথেষ্ট দ্বিধা এবং সঙ্কোচ আছে তবু মনে হয় কতকট! ভিতরের কথ! 
তোমার জানা দবকার । কে নাকি লিখেচেন সাহিত্য-স্থষ্টির অন্তরালে 
যে শ্র্টা থাকে সে ছোট হ'লে হৃষ্টিটাও তার বড় হ'তে বড় ব্যাঘাত 
পায়। এই কথাটা আমিও বিশ্বাস করি ।*** বু-_ লিখেছে সাবিত্রীর 


১৬ শর চন্দ্রের পত্রাবলী 


মত মেসের ঝি থাকলে আমর] মেসে প'ড়েই থাকতুম। কিন্ত মেসে 
পড়ে থাকলেই হয় না--সতীশ হওয়া চাই নইলে সাবিত্রীব হৃদয় 
জয় করা যায় না। সার! জীবন মেসে কাটালেও না, তাছাড। ছেলেটি 
একটু বোঝে ন1 যে সাবিত্রী সত্যিই ঝি-শ্রেণীর মেয়ে নয়। পুরাণে 
আছে লক্ষ্মী দ্রেবীও দায়ে পড়ে একবার এক ব্রাঙ্মণ-গৃহে দাসীবৃত্তি 
করেছিলেন। পঞ্চ পাগুবের অজ্ঞন উত্তরাকে যখন নাচ গান 
শেখাতেন তখন তাঁর কথা শুনে একথা বল চলে না যে এরকম 
ভেড়ুয়া পেলে সব মেয়েই নাচ গান শেখার জন্যে উন্মত্ত হয়ে উঠতো । 
সকল সম্প্রদায়ের মতো বেশ্তাদের মধ্যেও উচু নীচু আছে। বেশ্ঠাব 
কাছে যে-বেশ্ত। দাসী হয়ে আছে তার চাল-চলন এবং তাব মনিবের 
চাল-চলন এক না হতেও পারে । এদেব সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা সঞ্চষ 
করতে আট আনা এক টাক! খরচ করলেই চলে কিন্তু ওদের জানবার 
অনেক ব্যয়। সহজে তাদেব দেখা মেলে না, তার! বঙ মেখে 
বারান্দায় মোড়া পেতে বসে ন।। তুমি যে হ্গশীলা মিষ্টভীষিণী বাইজিব 
উল্লেখ করেচো মেকি সবাই দেখতে পায়? তার অনেক উপকরণ, 
অনেক আয়োজন না হ'লে হয় না। হয় নিজের অনেক টাকা কিনব 
কোন রাজপুত্র-বন্ধুর বন টাক। খরচ ন। হ'লে উপবেব স্তরে 
প্রবেশাধিকার মেলে না। শুধু রাস্তা থেকে যারা লোক ধ'বে নিয়ে 
খোলার ঘরে গিয়ে ঢোকে তাদের পরিচয় মেলে । গরিবের অভিজ্ঞতা 
নীচের স্তরেই আবদ্ধ থাকে । তাই ও শ্রীকান্তর টগর ও বাড়িউলিকেই 
চেনে। এ-সব উদাহরণ নিষ্রয়োজন, লিখতেও লজ্জা বোধ হয়, 
কিন্তু যার! নিবিচারে স্ত্রীজাতির গ্লানি প্রচার করাটাকেই 7৪511800 
ভাবে তাদের 1098197) ত নেই-ই £52190)ও নেই । আছে শুধু 
অভিনয় ও মিথ্যে স্পর্ধী-__ না-জানার অহমিকা । মেয়েদের বিরুদ্ধে 


বিবিধ ঠা ১২৭ 


'কোদল করার ম্পিরিট থেকে কখনে। সাহিত্য হৃষ্টি হয় না।”"আমার 
অন্তরের স্নেহ ও শুভাকাজ্ষা জেনো । সাহানাকে দেখা হ'লে বোলো 
তাকে আমি আশীর্বাদ করেছি ।--শরৎ বাবু। 


সামতাবেড়, পানিত্রাস, হাবড়। 
১০ই ভাপ্র ১৩৪০ 

কল্যাণীয়েযু১__মণ্ট, তোমার চিঠি পেলাম । ইতিপূর্বেই তোমার 
প্রেরিত শ্রীকান্ত ৪র্থ পর্বের উপর প্রবন্ধ পেরেছিলাম । প্রথমে মনে 
হয়েছিল প্রবন্ধ অতিদীর্ঘ; বোধ হয় অনেকখানি কাট ছাট করা 
আবশ্তক কিন্তু বার দুই অত্যন্ত যন্ত্র ক'রে পড়ার পরে আমার সন্দেহ 
নেই যে এ লেখার কিছুই বাদ দেওয়া চলে না। আমার বইয়ের 
উপর লিখেছ বলেই আমার এত বেশি ভালে। লেগেছে কি না এ- 
কথা আমার অনেক বার মনে হয়েছে কিন্ত অনেক ভেবেও বলতে 
সঙ্কোচ নেই ষে এ আলোচন। তুমি যে-কোন বইয়ের সম্বন্ধেই করতে 
আমার এমনিই ভালো লাগতে । তার কারণ মুখ্যতঃ শ্রীকাস্তর 
কথাই আছে সত্যি' কিন্তু সাহিতা বিচারের যে-ধারাটি তুমি এমন ম্ধুর 
ক'রে এমন ত্বদয় দিয়ে আলোচনা করেছ তা শুধু যেন্ন্দর হয়েছে 
তাই নয় নিরপেক্ষ স্থবিচার হয়েছে বলে যে-কোন দ্রদা পাঠকই 
স্বীকার করবে । তাছাড়া সমালোচনা কথোপকথনের ছলে,--এটি 
চমৎকার নূতন পদ্ধতি আবিষ্কার করেছো মণ্ট,। এ রকম ধরণে না 
লিখলে এত বড় প্রবন্ধ যত ভালোই হোক লোকের পড়বার হয়ত 
ধৈধ্য থাকতো না। যেন একটি স্থন্দর গল্পের মতো পড়তে লাগে। 
এটা কোন একটা ভালো মাসিকপত্রে ছাপতে দেবে! এবং অনুরোধ 
করবো এ লেখার কোথাও যেন বাদ না পড়ে । কিন্তু তোমাকে 
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0:০০ পাঠানো সম্ভবপর হবে কি ন। এখন ঠিক বলতে পাবলুম না, 
যদি সময় থাকে তাই হবে। 

শ্রীকান্ত ৪র্থ পর্ব তোমার এত ভালো লেগেছে জেনে কত ষে 
খুশি হয়েছি বলতে পাবি নে,_-কাবণ এ বইটি সত্যিই আমি যত্ব করে 
মন দিয়ে লিখেছিলাম হ্ৃবদদয়বান পাঠকেব ভালো লাগাব জন্যেই। 
তোমাব মত একটি পাঠকও যে শ্রীকান্তব ভাগ্যে জুটেছে এই আমার 
পবম আনন্দ অন্য পাঠক আব চাই নে। অন্ততঃ না ভ'লেও দুঃখ 
নেই । আব মনে মনে ভেবেছিলাম কত বিভিন্ন ভাষাব কত বই না 
তুমি এই কটা বছবে পডেচো। তবু তাৰ মাঝে আমাদেব মতে। 
মুখ মানষেব লেখা পডবাব যে তুমি সময় পাও একি কম আশ্চধ্য ! 
জানি ত আমি কত তুচ্ছ কত সামান্য লেখক । না আছে বিদ্ধ 
ন। আছে পড়াগুনা, পাডার্গায়েব লোক যা মনে আসে লিখে যাই । 
তাই, আধুনিক কালেব পণ্ডিত প্রফেসবেবা যখন আমাকে গালি- 
গালাজ কবে সভয়ে চুপ কবেথাকি। ভাবি এদেব কাছে আমি কত 
নগণা কত সামান্য । কিন্তু এর মাঝে পাই যখন তোমাব মত বন্ধুব 
প্রশংসাবাক্য তথন এই কথাট। গর্ধেব সঙ্গে মনে কবি পাণ্ডিত্যে 
মণ্ট, এদ্রেব ছোট নয়, অথচ তাব তে! ভালো লেগেছে । এই আমাৰ 
মন্ত ভবসা, মন্ত সান্ত্বনা । 

অনেক দিন তোমাকে দেখি নি, ভাবি দেখতে ইচ্ছে হয়, 
পণ্ডিচারীতে যদি পৃজোব সময়ে যাই ছু-এক দিন থাকার ব্যবস্থা কি 
তুমি কবে দিতে পাবো? আশ্রমে থাকাব নিয়ম নেই জানি কিন্তু 
ওখানে কি কোন হোটেল নেই? যদ্দি থাকে লিখে জানিও। 
ইতি--তোমার নিত্যসুভামুধ্যায়ী শ্রীশবৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


বিবিধ পত্র ১২৯ 


সামতাবেড়, পানিজ্রাস, হাবড়া। 
১৯শেমাধ ১৩৪০ 

পরম কল্যাণীয়েযু_মণ্ট, অনেক দিন হ'ল তোমাকে কিছু লিখি 
নি। হঠাৎ আজ সকালে কেন যে লেখার ইচ্ছে এত প্রবল হয়ে 
উঠলো তাই ভাবচি। বোধ হয় ফরিদপুরের সেই দ্ীনেশবাবুর 
আন্তরিক কথাগুলো । দিন তিনেক আগে ফরিদপুর থেকে ফিরেছি, 
সেখানে ছিল ১সাহিত্য সম্মিলনী এবং 17010101708) 80198৪ £ মঞ্চের 
উপরে যখন হুদীর্ঘ 9 'সারগর্ভ' প্রবন্ধ পড়া চলছিল তখন নেপথ্যে চলছিল 
অনামীর সমালোচন। । অবশ্ত বিরুদ্ধ অভিমতই ৮*% £ তার মধ্যে 
হঠাৎ একটি ভদ্রলোক স্বীকার ক'রে বসলেন যে তিনি অনামী বইখানি 


আগ্ঠোপান্ত ৪ বার পডেছেন এবং আরও চার বার পড়বার ইচ্ছে 
রাখেন। 


তখন, “বলেন কি দীনেশবাবু, আপনি যে ফরিদপুর বারের 
বিশিষ্ট রত্ব, প্রচ তাকিক উকিল--এ আপনার কি কী) ছূর্ব্বতা 1” 

“রীনেশবাবু, আপনার কি মাত। খারাপ হয়েছে ?” 

“দানেশবাবু, আপনি যে দেখি পৃথিবীর অষ্টম বিশ্ময়।” ইত্যাদি 
ইত্যাদি । 

অবশ্ত আমি চুপ করেই ছিলাম--নীরব সাক্ষীর মতো । এক 
সময়ে এই দীনেশবাবু আমাকে একল। পেয়ে বললেন, "শরৎ্বাবূ, সব 
বই পৃথিবীর সকলের জন্ে নয়। আমি শাগুদান বাবাজীর শিষ্য, 
বৈষ্ণব । ভগবান বিশ্বাস করি। দিলীপবাবু যে-ভাবের প্রেরণা 
কবিতাগুলি লিখেছেন সংসারে তার তুলনা কম। যখনি সময় পাই 
মুগ্ধ হয়ে কবিতাগুলি পড়ি, কি যে ভালো! লাগে পরকে বোঝাতে 
পারি নে।” 

ঙী 
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শুনে মনে মনে ভাবলাম মণ্ট,, এর চেয়ে অকপট সত্যিকার 
সমালোচনা কি আছে? যে-তারে তুমি ঝঞ্কার দিয়েছ তার বুকের 
মধ্যেকার অনুরূপ তারটি গরণগুণিয়ে বেজে উঠেছে। কিন্তু যাদের 
বাজলো না৷ তারা কারে! চার-চার বার পড়বার কথ। শুনে বিস্ময় প্রকাশ 
করবে না তো করবেকি (কী!)। আর যারা শুধু বিশ্ময় প্রকাশ 
করাটাকেই যথেষ্ট মনে কবে না তারা স্বর করে গালিগালাজ । মাত্র! 
যতই ছাড়িয়ে চলে ততই ভাবে নিজেদের নিভু ও বাহাদূর 
সমালোচক । এমনিই ত দেখে আসচি। 

সেদ্দিন হীরেন বলে একটি ছেলে আমাকে চিঠি লিখেচে সে 
অনামীর একটা আলোচন।-সভা করতে চায় এবং আমাকে করতে চায় 
তার সভাপতি । আমি সেই চিঠিখানি পাবার দেড মিনিটের 
মধ্যে জবাব দ্িলাম-_রাজি। মনস্থিব কর! এবং দেড় মিনিটে জবাব 
দেওয়া । আমি বলি দীনেশবাবুর চার-চার বাব অনামী পড়ার 
চেয়েও এ বস্ত বিল্ময়কর। আগামী সভায় এই কথাটিব উল্লেখ 
করবো। 

কিছু দিন থেকে মনে করচি তোমাকে একটা! অনুরোধ কববো। 
সে আ-র লেখার সম্বন্ধে। তোমাকে সে শ্রদ্ধা করে তুমি বললে 
শুনতেও পাবে। তাকে বলো তার লেখায় একটু সংযত হ'তে । 
অবশ্ত নংযম জিনিনট। হচ্চে এক প্রকারের 1086100$£ ও নিজের ন। 
থাকলে পরে বুঝিয়ে দিতে পারে না। তবু বলো যে, এই ষে অস্থানে 
অকারণে পরের লেখার কোটেশন এর চেয়ে অস্থন্দর জিনিস আর 
নেই। অমুক বড় গ্রন্থকারের *--” এই কথাগুলোর সঙ্গে আমার 
সায় আছে, ও লোকটার “-- এই লাইন কটা বিশ্রী, অমুক লেখক 
€--১ এই ছত্রটা কি সুন্দর প্রকাশ করেছে ইত্যার্দি ইত্যাদি । এই 


বিবিধ পার রে 


“সব যেন অত্যন্ত কঢভাবে পাঠককে বলতে চায় “তোমরা ভভাখে! আমার 
এইটুকু বয়সে আমি কত বুঝেছি, কত বই পড়েচি।” মটু, তোমার 
নিজেব লেখার 0৪০৮৯৪০৪গুলে। ওকে একবার মন দিয়ে পড়তে 
বোলো । বোলো তোমাৰ বহুবিস্তত ও গভীর পড়া-শ্রনার মধ্যে 
এগুলে। এসে পড়েছে নিগুক প্রয়োজনে! অহেতুক আশে নি, আসে 
নিপাগ্ডিত্য প্রকাশের দান্তিকতায়। আ-- ছেলেমানুষ এখন থেকে 
ওকে এ বিষয়ে সতর্ক কবে দিলে ফল ভালোই হবে মনেকবি। ও 
হয়ত জানে না যে কোটেশন ব্যাপাবে তোমাকে অনুকরণ কবতে 
পারাটা খুব সো! কাজ নয়। ওট| খুবই কঠিন। অন্যান্য সহশ্রখিধ 
অসংষমেব কথ| আর তুলবে। না কারণ ওর নাহিত্যিক হিরো যদি হয়ে 
থাকে বু তাহ'লে ওকে সামলানো যাবে না। গভীব বেদনার সঙ্গেই 
এই কথাগুলে। তোমাকে বললাম । তোমাকে কতবাব বলেচি মণ্ট,, 
লেখায় সংযম সাধনাব মতো শঞ্জ সাধনা আর নেই । যা অনায়াসে 
লিখতে পারতাম তা নালেখা। রলজ্ঞ পাঠকের মন তৃখিতে 
পবিপুর্ণ হযে ওঠে যখনি সে দেখতে পায় এই সংযমেব চিহ্নটুকু । 
বাক্‌। 

সেহ যে চিঠিট। আমার স্বদেশ ও প্রচাবকে বেরিয়েছিল 
তাব সম্বন্ধে কবি আমাকে একখানা চিঠি লিখেছিলেন। তার 
শেষের দিকে ছিল “তুমি বার বাব আমাকে তীস্ষ কঠোর ভাষায় 
আক্রমন করেছে কিন্তু আমি কথনে। প্রকাশে বা গোপনে তোমার 
নিন্দে ক'রে প্রতিশোধ নিই নি। এ লেখা সেই ফর্দে আর এক 
সংখ্য। যোগ করলে মাত্র ।” 

সেদিন উমাপ্রনাদ আমাকে বলছিলেন এ চিঠি লিখে আমি অন্যার 
করেচি, কারণ, এর প্রতি ছজে বিষ ছড়িয়ে গেছে। কিস্তকি করবো 
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নাচার। যা লিখে ফেলেচি মে তো আর ফেরাতে পারবো নাঁ। 
এখন কবির সঙ্গে বিচ্ছেদ বোধ করি আমার পরিপূর্ণ হলো । কিন্ত 
এ সম্বন্ধে তুমি যে চিঠিটি “স্থদেশে' লিখেচো সেটি ভারি চমৎকার 
হরেছে। ছুঃথ প্রকাশ পেয়েছে কিন্তু ক্রোধ নয়। আমার ক্রটি ঘটেছে 
এখনে । কিন্তু কি যে হলো, পরিচয়ে'র এ লেখাট। পড়ামাত্রগ সর্ববা 
যেন জলে গেল, তখনি কাগজ কলম নিয়ে চিঠিটা নিখে ফেললাম । 

তোমার শ্রীকান্ত ৪র্থ পর্ধের সমালে।চন। “বিচিত্রা আর একবার 
পড়ল।ম। এ যদি শ্রীকাণ্ড না ইয়ে আর কিছু হতে; মুক্তকণ্ঠে প্রশংস। 
ক'রে বাচতাম। লেখাটি সত্যিই চমত্কাব। যে সত্যিই পড়েছে 
এবং বুঝেছে তার আনন্দ প্রকাশ । 

মাঝে মাঝে চিঠি লিখে। মণ্ট,, জবাব পাও বা না পাও। এ 
আমার ভারি তৃপ্তি-তোমার লেখা চিঠি পাওয়।। আর একটা 
কথা। বন্ধু স্থবেন মেত্র (ধার মাথাজৌড। টাক। প্রফেসব শিবপুব 
10081068717080911589এ আমরা যেতাম ) তিনি শ্ীমরবিন্দর গভার 
ভক্ত । আমাকে অন্থবোধ করেছেন অগ্যাবধি তুমি আমাকে তাব 
সম্বন্ধে যত লেখ! পাঠিয়েছে! (এবং বলা সত্বেও যা আমি কোনো 
কালে ফেব দ্বিই নি) ০সইগুলি একবার পড়তে দিতে । আমি 
বলেচি দেবো । কিন্তু রাগ ক'বো না যেন। সুরেন ব্রাহ্ম হলেও 
লোক ভালো। ইতি--তোমার নিত্যশুভাকাজ্ষী শ্ীশরৎ চন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় । 


সামতাবেড়, পানিত্রাস, হাবড়া 
২০শে মাঘ ১৩৪০ 


মণ্ট- এইমাত্র তোমার রেজেস্ত্রি চিঠি পেলাম। কাজের 
কথাগুলো আগে ঝলে নিই? (১) রঙের পরশ পাঠিও। দু-এক 


বিবিধ পত্র ১৩৩ 


পাতায় যা পারি লিখবো । কিন্ত ব'লে রাখি গল্প উপন্যাস ছাড়া 
আমি ত আর কিছুই লিখতে পারি নে। প্রবন্ধ তভাষার দৈস্তে 
একেবারে অপাঠ্য হয়ে ওঠে। আমার চিঠি লেখার ভাষাও ত 
'দেখেচ। কবির নম্বন্ধে "স্বদেশের চিঠিটা কি বিষ্রুই হয়ে গেছে। 
তবু আমার শাদ-মাটা গেঁও ভাষায় আনন্দ প্রকাশ করার লোভ 
সম্বরণ করা শক্ত। স্ৃতরাঁং লিখবই আমাকে কেউ ঠেকাতে 
"পারবে না। 

(২) হারেনের কথা ও-চিঠিটায় দিয়েছি । অনামীর আলোচনা- 
সভায় যোগ দেবো । 

(৩) শ্রীকান্ত ৪র্থ পর্ধের (“বিচিত্রা "য় প্রকাশিত ) আলোচনাটুকু 
যে-ভাবেই ছাপাও লোকে পড়বেই । তবে রঙের পরশের সঙ্গে দিলে 
হয়ত ভালোই হবে। বরঞ্চ আর কারও মত'নিও | 

একট কথা । পথের দ্রাবীর আলোচন। ব! উল্লেখ ন| করাই 
ভালো, কারণ, আহন কানুন বর্তমানে এত কঠোর হয়েছে যে শুধু ওরই 
জন্যে হয়ত 3০৮৮, সমস্ত বইটাই বাজেয়াপ্ত করতে পারে । 

যে উপন্যাসখানি তুমি লিখচে। (যা ৩1৪ মাসে শেষ হবে) 
নেখানি আরও ভালো হবে আমিও আশা করি। কথোপকথন 
€01819589) যেখানেই থাক খুব সহজ ভাষ। ব্যবহার কোরে|। 
তর্ক-বিতর্ক যেন ছোট হয় অর্থাৎ, একনঙ্গে অনেকখানি নয় । এক 
অধ্যায়ে একটু, পরের অধ্যায়ে বাকি অংশটুকু-এমনি। উপম। 
উদ্দাহরণ-কোনটিই যেন রবীন্দ্রনাথের মতো নিরর্থক ও অসন্বদ্ধ না 
হয়। এখানে 10819 যেন কিছুতে বাম্পাচ্ছন্ন না হয়ে ওঠে । মানুষকে 
আলঞ্কার দিয়ে সাজানোর রুচি এবং শ্যাকরার পোকানে অলঙ্কার 
দিয়ে ৪০-%5৪ সাজানোর রুচি এক নয়। এ-কথ। সর্বদাই মনে 


১৩৪ শরও চুঁন্রের পত্রাবলী 


রাখা চাই । অলঙ্কৃত বাক্যের বাহুল্য-ভার ষে কত পীড়াদায়ক সে 
কথ! শুধু পাঠকই বোঝে । কিন্তু আর না। বিস্তর 80৬109 বিনা- 
মূল্যে দিয়ে ফেলেচি। সংযমের পাঠ দিতে নিজেই দেখচি অসংযত 
হয়ে পড়েচি সব চেয়ে বেশি । আশীর্বাদ এবং ভালোবানা 
জেনো 1-শ। 
পি ৫৬৬ মনোহরপুকুর, কালীঘাট» 
কলিকাতা । ৭ই ট্জাষ্ঠ ১৩৪২ 

পরম কল্াণীয়েু--নিজের খবরটা আগে দিই । পরশ বাড়ি 
থেকে ফিরে এসে পর্যন্ত মাত। ধ'রে আছে। বুদ্ধদেব ভটচায বসে, 
1). কানাই গাঙ্গুলি বসে,ফোন কব হচ্চে একটা ডাক্তারখানায় 
এনং আমার 115০)কে বলা হচ্চে মোটর বার করাব জন্যে? 
অর্থাৎ যাবো বক্তের চাপ দেখাতে । যদি চাপ বেশি না থাকে ভালোই, 
থাকলে শয্যাগ্রহণ ক'রে পরমানন্দে দিন কাটাবো। আমার পক্ষে 
এত বড় আনন্দ এবং আরামের বস্ত আর নেই। শুভগবান তাই 
করুন। যাকৃ। 

তোমার চিঠিগুলে! বুদ্ধদেবের মারফতে অদ্ধেক পড়লুম। বাকি 
অর্ধেকটা কোন ফরাসি-জানী বন্ধুর মারফতে পণ্ড়ে নেবো । 

মন্ট, এই অতি তুচ্ছ নিষ্কতি" নিয়ে সমরাঙ্গনে নেমে পড়া আর 
টিনের খাড়া নিষে মোষ কাটতে যাওরা প্রায় এক কথা। নিজের 
মধ্যে সত্যিই বিশেষ ভরসা পাই নে। শুধু একটা কথা এই মনে 
করি যে তোমার গুরুদেবের আশীর্বাদ আছে এবং তোমার নিজের 
অকৃত্রিম স্নেহ ও শ্রদ্ধা আছে। কিন্ত নিজের তরফ থেকে যে কিছুই 
নেই মনে হয় ভাই। 

তুমি শ্রীকান্ত তর্জমা করতে সক্কোচ বোধ করচো! কেন? যদি 


বিবিধ পার ১৩৫ 


হয় ত তোমাকে দিয়েই হবে। ভবানীকে ডেকে তর্থ ভাগ একান্ত 
দিয়ে বলেছিলাম এর যে-কোন একটা অধ্যায় তর্জমা করে নিয়ে 
এসো | আট-দশ দিন পরে সে নিজে ত এলোই না, চিঠিতে জানালে 
তাব সাহন হয় না। এবং যে ইংরিজি চিঠিটুকু পাঠালে তার থেকে 
তার কথাটাকে মিথ্যে বিনয় বলেও ভাবতে পারলাম না। সে 
সত্যিই লিখেচে। তাকে দিয়ে হবে না। হলে খবরের কাগজের 
ভাষা হবে। 

সোমনাথ মৈত্র যে 20৫ 087৮ (08150101) করতে উদ্যত হয়েছে 
এ খবর আমি নিজেও জানি নে। "বিচিত্রার উপেন নিজে ফি 
এ ব্যবস্থা কারে থাকে ত সে আলাদ1। খবর নেবো । আমি ত 
খুঁজেই পাচ্ছি নে কে এ কাজে হাত দিতে পারে তুমি ছাড়া । 
নিদ্কৃতি'র যে-তর্জম। তুমি করেছো তার চেয়ে ভালোই ব| কে 
করতো? তবে, তোমাকে শ্রাকান্ত তর্জমা করতে বলতে আমার 
ইচ্ছে হয় না, কারণ এত বড় পরিশ্ুমের কাজে হাত দিলে তোমার 
অন্য কাজের ক্ষতি হবে। 

'নিদ্ৃতি'র সম্বন্ধে তোমার যে-রকম ব্যবস্থা করতে ইচ্ছে হয় 
কোরো । ছোট গল্পগুলোর তঙ্জমা এখানে করাবার চেষ্ট। করতে 
পারি। কিন্তু লোক পাই নে। আমার নিজের কাছেই রয়েছে 
পণ্ডিত মশায়ে'র তর্জমা কিন্তু সে দেখলেও তোমার হয়ত দুঃখ 
হবে। মায়ার সঙ্গে আমার এখনো দেখ! হয় নি, আশ। করি ছু- 
এক দিনেই হবে । আমার স্ষেহাশীর্বাদ জেনো | ইতি-_-শরৎ দ' 

পুঃ_-অন্তান্ত খবর বুদ্ধদেবই তোমাকে দেবে |--শ. 5 


১৩৬ শর চল্পের পত্রাবলী 


পি ৫৬৬ মনোহরপুকুর, কলিকাতা 
৩র। মাঘ ১৩৪১ 

পরম কল্যাণী মণ্ট,ঃ কাল রাতে দেশের বাড়ি থেকে এ 
বাড়িতে ফিরে এসেছি । তোমার চিঠিগুলি পেলাম। একট। 
একটা! ক'রে জবাব দিই কাজের ব্যাপার গুলে ।_- 

(১ তোমার ও নিশিকান্তর ছবি বেশ উঠেছে। বহুকালের 
পরে তোমার মুখ আবার দেখতে পেলাম। বড় আনন্দ হলে!। 
একবার সত্যিকার দেখা ভারি দেখতে ইচ্ছে করে। কিন্ক আশা 
ছেড়ে দিয়েছি, ভেবেচি এ জীবনে আর হলে। না। না-ই হোক। 

(২) টাইপরাইটারটা ষে ভালো ভাবে পৌছেছে এ বড তৃপ্তি। 
ভয় ছিল পাছে সেট। বিকলাঙ্গ হয়ে তোমার আশ্রমে গিয়ে হাজির 
হয়। সেদিন হীরেন এসে বল্লে মন্ট,দান নিজের টাইপবাইটারট। 
গেছে পুরনে। হয়ে, একটা নহুন কলের তার দরকার। বল্লুম একটু 
খেটেখুটে তাকে পাঠিয়ে দাও না হীরেন। সে রাজি হণো, এ-সব 
সে-ই করেছে--মামি জড়বস্ত্র, কোন কাজই আমাকে দিয়ে হয় না। 
আমি শুধু তাদের এ কট। টাকার চেক লিখে দিয়েছিলাম । তোমার 
যে পছন্দ হয়েছে এর চেয়ে আনন্দ আমার নেই। যে-লোক নিজের 
সমস্ত দিয়েছে তাকে দেওয়। ত দেওয়া নয়__পাওয়া। আমি অনেক 
পেলাম । তোমাব চেয়ে ঢের বেশি। 

(৩) শ্রীঅরবিন্দর হাতের লেখ। চিঠিটুকু সধত্বে রেখে দিলাম। 
এ একটি রত্ব। 

(৪) “নিষ্কাত'কে ভালো অনুবাদ করার জন্যে যে তুমি যথাসাধ্য 
করবে সে আমি জানতাম। শুধু আমাকে ভালোবাসো বলেই নয়, 
যার যথার্থই সাধুর ব্রত গ্রহণ করেন এ তাদের স্বভাব। এ না ক'রে 


বিবিধ*পত্র ১৩৭ 


তাব। থাকতে পারে না। হয় করে না, কিন্ত কবলে ফাকি দিতে 
জানে না। 

(৫) অন্থবাদ ভালো হবেই যা দেখে দেবাব লংকল্প করেছেন 
ল্লীঅবাধন্দ নিজে । কিন্তু বইটাব নিজস্ব গুণ এমন কি আছে মণ্ট,? 
কেন ঘে এঅববিন্দর ভালে! লাগলো জানি নে। অন্ততঃ, না লাগলে 
বিশ্মিতও হোতাম না ক্ষুপ্ও হোতাম ন।। তুমি শ্রীকান্ত যবে প্রচার 
কবতে গাববে তখনই শুধু আশ। কববে। হয়ত বাঙালী একজন গল্প- 
লেখককে পশ্চিমের গুর। একটুও শ্রন্ধাব চোখে দেখবেন। তোমার 
উদ্যোগ থাকলে এবং শ্রঅববিন্দব আশীর্ধাদ থাকলে এ অসম্ভবও হয়ত 
এক দিন নম্ভব হবে। এই ভরসাহ কবি। 

(৩) অগ্রবাদের ব্যাপাবে তোমার স্বাধীনতা সম্পূর্ণ স্বাকার ক'রে 
আমি নিয়েছি। তাৰ কাবণ, তুমি ত শুধু অনুবাদক নও নিজেও 
বড় লেখক। তোমাকে অকিঞ্চিংকর পসপ্রমাণ করার লোক বিরল 
নয়, এ চেষ্টা তাদের আছে এবং অধ্যবনায়ও অপবিনীম। তা 
হোক, তাদেব সমবেত চেষ্টার চেয়েও অনেক বড তোমাব প্রতিভা 
এবং একাগ্র সাধন।। ততামাব গুরুর শুভাকাক্ষ। ত সমস্ত কিছুর 
পিছনে বইলই । জগতে তার্দের অপচেষ্ঠাটাই সফপ হবে আর 
সার্থক হবে না তোমার অন্তবের জাগ্রত শক্তি? এমন হ'তেই 


পারে না মণ্ট, | 
(৭) রবান্দ্রনাথ আমাকে 106:0006৪ ক'রে দিতে চাইবেন বলে 


ভরসা করি নে। আমাব প্রতি ত তিনি প্রসন্ন নন! ত! ছাড়া 
ভার এত সময়ই বা কই? নাহিত্যসেবার কাঙ্জে তিনি আমার 
গুরুকল্প। তার খণ আমি কোন কালে শোধ করতে পারবে। না, 
মনে মনে তাকে এমনি ভক্কি-শ্রদ্ধাই করি। কিন্তু ভাগ্য বাধ 


১৩৮ শরণ চন্দ্রের পত্রাবলী 


সাধলো,-- আমার প্রতি তার বিমুখতার অবর্ি নেই। স্বতরাৎ- 
এ চেষ্টা কর। নিরর্৫থক | 

(৮) হাঁরেন হয়ত আজকালের মধ্যেই আসবে । তাকে তোমার 
কাগজ পাঠিয়ে দিতে বলবে! । র 

(৯) শেষকালে রইলো স্তোমার কথা । তোমার কাছে আমি 
সত্যিই বড় কৃতজ্ঞ মণ্ট,। এর বেশি আর কি বলবো । চিঠি লেখার 
ব্যাপারট! চিরকালই 'মামার কাছে জটিল। যেন কিছুতেই গুছিয়ে 
লিখতে পারি নে। তাই যে-সব কথা বল! আমার '্টচিত ছিল অথচ 
বল। হলে! না সে আমার অক্ষমতার জন্তে অনিচ্ছার জন্তে কথনে! 
নয়। এবিশ্বাস ক'রো। 

আমার শ্েহাশীর্বাদ জেনো এবং সৌরীনকে জানিও । ছেলেটিকে 
বেশ মনে করতে পারছি নে। ৬ দাদামশাইয়ের বাড়িতে কিনব! 
তকুদের বাড়িতে হয়ত দেখে থাককো। 

(১০) আ্ীঅরবিন্দর নবধবধের প্রার্থনা সত্যিই বড় চমৎকার 


লাগলো । সত্যিই খুব বড় কবি তিনি ।--শুভার্থা শ্রশরৎ চন্দ্র 
চটোপাধ্যার। 
পি. ৫৬৬১ মনোহরপুকুর, কালা ঘাট, 


কলিকাতা । ৭ই চৈত্র ১৩৪১ 
পরম কল্যাণবরেযুমণ্ট, অনেক দিন তোমাকে চিঠি লেখ। হয় 
নি। অন্যায় হয়েছে জানি, এর দণ্ড আছে তাও অবিদ্িত নই, কিন্তু 
এও দেখে আসচি অক্ষম লোকদের অক্ষমতা যদি অকৃত্রিম হয় 
তাহ'লে সেট! পূরণ করবার মানুষও ভগবান জোগান । একেবারে 
রসাতলে পাঠান না। এই মাচুষটি পেয়েছি আমি বুদ্ধদেব ভট্টাচারধ্যতে ॥ 
আমার যতকিছু তোমাকে জানাবার সব জানাতে পাই আমি তার: 


বিবিধু পত্র ১৩৯, 


মারফতে । আবার খবরও পাই তার হাত থেকে । তোমার মতো 
ওরও ন্নেহট! আমার প্রতি যথার্থ আন্তরিক | যথার্থই ও চায় আমার 
ভালে হোক,--আমার যশ আমার প্রতিষ্ঠার কোথাও যেন-ন। কম্তি 
থেকে যায়। সেদিন ও জোর ক'রে ধরে নিয়ে গিবে আমাকে [০2 
01%)দের ক্যামেরার সামনে বসিয়ে ছবি তুলির়ে তবে ছাড়লে । বললে 
দিলীপকুমারের ফরমান আমি অবহেলা করতে পারবে! না। তিনি 
যে পরিশ্রম স্বীকার করছেন আমাদের কিছুটা তীকে সাহায্য করা 
চাই । অর্থাৎ মেহন্নতের ভাগ নেওয়া দরকার। সমস্তই কি তিনি 
একাই করবেন? বৃদ্ধদেবের বিশ্বাস আমি খুব বড় লেখক অতএব, 
বড় লেখকের সম্মান আমার পাওয়াই চাই। আমি অনেক বলিষে 
না হে আমি অত্যন্ত ছোট লেখক, যুরোপ আমাকে কোন সম্মানই 
দেবে না! তাই নিজের মধ্যে কোন ভরসাই পাই নে। ও বলে 
দিলীপবাবু তাহ'লে কখনে। এত মিথ্য। শ্রম, অর্থাৎ কি নাবাজে কাজ 
করতেন না। শ্রঅরবিন্দ তাকে নিশ্চয়ই আশ! দিয়েছেন । আমি 
বলি তাহ'লে শ্রঅরবিন্দই জানেন। 

সেদিন বসি না বশীশ্বর লেনের £0761090 স্ত্রী আমাকে বিশেষ 
অনুরোধ করেছেন তোমার “নিষ্কতি'র অন্গবাদ দেখবেন বগলে । খবর 
পেয়েছেন তাতে শ্রঅরবিন্দর কলমের দাগ পড়েছে, তাই প্রবল আগ্রহ | 
বলেন এর একটা 0015 তিনি 41511 মাসের মাঝামাঝি 40080০৮তে 
নিয়ে গিয়ে প্রকাশ করবার চেষ্টা করবেশ। তিনি আগে ছিপেন 
448 কাগজের 19100, সেখানকার বহু 1901)1191)০দের নঙ্গে 
ন্ুপরিচিত। আমি ভাবি এটা নিষ্কৃতি ন। হয়ে শ্রীকান্ত হলেও ন। হয় 
কিছু আশা ছিল, কিন্তু ওদেশে নিষ্কৃতি আদর পাবে কিসের জোরে ! 
সেযাই হোক, একটা ০০7 আমাকে তুমি পাঠাও মণ্ট।। অন্ততঃ, 


১৪০ শরৎ চন্দ্রের পত্রাবলী 


আমি নিঙ্গে দেখি কি রকম পঙতে হলে। | বুদ্ধদেবও হয়ত এত দিনে 
'এ-কথা তোমাকে জানিক্ষেছে । তুমি যা-যা জিনিলপত্র পাঠাতে 
বলেছিলে তাকে পাঠাতে বলেচি। খুব সম্ভব এত দিনে তোমার 
কাছে পৌচেছে। নিষ্কৃতির ফরাপী অনুবাদের কল্পনাও তোমার 
আছে দেখতে পেলাম এবং চেষ্টা চরিত্রও করচো দেখচি। আমার 
নিজের বিশ্বাস নেই, শুধু ভাবি শ্রীঅমরবিন্দর আশীর্ববাদে অঘটনও ঘটতে 
পাবে । জগতে এ-ও হয়ত হয়। 

তুমি ফকির মানুষ তবু আমার জন্যে অনেক কিছু তোমার খবচ 
হচ্ছে । এটুকু আমি পাঠিয়ে দেবো বুদ্ধদেব এবার আমার কাছে 
এলেই । এই বুদ্ধদেব ছেলেটি ভাবি পণ্তিত। সংস্কৃত এবং বোটানিতে 
চমৎকার জ্ঞান। কলেজে ও এই ছুটোই পড়ায়। 

মণ্ট,, এবার শ্রীকান্ত ধবো ৷ বেঁচে থাকতে এর অন্থবাদটা চোখে 
দেখে যাই। 

সাহানা ও তোমার গানের বই পেয়েছি এবং সধত্বে আলমাবিতে 


তুলে রেখে দিয়েছি । সাহানাকে আমাব আশীর্বাদ জানিও। 

আমি চিঠির জবাব দিতে যতই কুডেমি করি নে কেন তুমি যেন 
ভ্রমেও তার শোধ নিও না| সাত-আট দিন পরে আবার দেশের 
বাড়িতে নকলে যাচ্চি। যদ্দিও যখন যাওয়া হবে তোমাকে ঠিকানা 
জানাবো । ইতিমধ্যে নিষ্কৃতির তঙ্জমার একটা কপি কলকাতার 
ঠিকানায় পাঠিয়ে দাও। 

আশ করি সকলে কুশলে আছো । আমার দেহ ও আশীর্বাদ 
রইলো । ইতি--শরৎ দ|। 


বিবিধ* পত্র ১৪১, 


পি, ৫১৬, মনোহরপুকুর, কলিকাতা! 
৩র। মাঘ ১৩৪২ 
কল্যাণীয়েষু”মণ্ট,, আজ তোমাব পোষ্টকার্ড ও “বনবল্পভে'র 
ফশ্মার পুলিন্দা পেলাম! তুমি হযরত জানো নাযে আমি ৮৯মাস' 
অত্যন্ত অস্থস্থ। শয্যাগত বললেও অতিশয়োক্তি হয় ন।। গেল 
জ্যেষ্ঠ মাসে দেশের বাড়ি থেকে এখানে আসবার পথে ৪/৮-৯৮০1০এর 
মতো হয়, সেই পথ্যন্ত চোখের ও মাথাব ব্যথাম্ব কত যে পীড়িত সে 
আব বলবো কি। আজও সারে নি, বাকি দিন কটায় সারবে কি না 
তাওজানিনে। তার ওপর আছে অর্শের অজন্র বক্তত্রাথ (বন্ধ 
পুবাতন ব্যাধি ) এবং মাসথানেক থেকে স্রক্চ হয়েছে মাঝে মাঝে জব । 
তোমাকে চিঠি লিখচি জবেব উপবেই | দেশে বাড়িতেই থাকি, 
শুধু মাঝে মাঝে একটু ভাল থাকলে কলকাতায় আনি । লেখা কিন্ব। 
পড়! সমস্তহ বন্ধ। খবরের কাগজ পর্যন্ত ন।। এ জীবনের মতে। 
লেখাপড়া যদি শেষ হয়েই থাকে ভ অভিযোগ করব না। যেটুকু 
সাধ্য ও শক্তি ছিল করেছি, তার বেশি যদি না-ই পারি ক্ষোভ করতে 
যাবো কেন? মনের মধ্যে আমি চিরদিনই টবরিগী-এখনও তাশিই 
যেন থাকতে পাবি। 
এক দিন বুদ্ধদেব ভটচাষ এসে বলেছিল মণ্ট*বাবুর 'দোলা, 
চমৎকার হয়েছে। শুনে বিশ্মিত হই নি। আমি মনে মনে জানি মণ্ট,র 
উপন্তাঁস উত্তরোত্তর চমংকার থেকে আরে। চমত্কার হবেই । অকৃত্রিম 
সাধনার ফল যাবে কোথায়? তাহাঁড়া উত্তরাধিকারহ্ত্রে পাওয়। 
রয়েছে ৪:৮৪৮ হ্বদয়। যেমন বৃহৎ তেমনি ভদ্র তেমনি পরছুঃখকাতর | 
তোমার রসজ্ঞ মনের পরিচয় ছেলেবেলাতেই তোমার সংগীতে, 


তোমার গুণিজনের প্রতি একান্তিক ছ্চুরাগে, তোমার নান। কাজে 


আআ 


১৪২ শরণ চন্সৌর পত্রাবলী 


আমি পেয়েছিলাম । তোমার প্রতি ন্নেহও আমার তাই অকৃত্রিম । 
€কোন বাইরের ঘাত প্রতিঘাতেই তা মলিন হবার নয়। তোমার 
লেখার সম্বন্ধে যে শুভকামনা বনুর্দিন পূর্বে করেছিলাম আজ তা নফল 
হ'তে চল্লে। এ আমার বড় আনন্দ । আবার আশীর্বাদ করি জীবনে 
তুমি সুখী হও সার্থক হও । 

বুদ্ধদেব বন্থুর “বানর ঘর+ বই সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ কি বলেছেন আমি 
দেখি নি। বুদ্ধদেব বস্থ যদি ব'লে থাকেন আমার চেয়ে রবীন্দ্রনাথ 
ঢের বড় উঁপন্তানিক সে তো সত্যি কথাই বলেছে মণ্ট,। নিজের মন 
ত জানে এ সত্য,পরম সত্য । 

এ ছাড়াও আব একটা কথ। এই যে আমার চেয়ে কেবড়ো কে 
ছোটে! এ নিয়ে যথার্থই আমার মনে কোন আক্ষেপ, কোন উদ্বেগ 
নেই । রবীন্দ্রনাথ যদি বল্তেন আমার কোন বই-ই উপন্যান-পদ- 
বাচা নয়, তাতেও বোধ করি একটা সাময়িক বেদনা ছাড়া আর 
কিছুই মনে হতে। না। হয়ত বিশ্বান করা শক্ত, হয়ত মনে হবে 
আমি অত্যধিক দীনতা প্রকাশ করচি, কিন্তু এই সাধনাই আমি 
সাব। জীবন কবেছি। এই পন্ভতেহই কোন আক্রমণেবহই প্রতিবাদ করি 
নে। যৌবনে এক আধটা রবীন্দ্রনাথেব বিরুদ্ধে করেছিলাম বটে 
কিন্ত নে আমার প্রকৃতি নয়, বিকৃতি । নান হেতু থাকার জগ্তেই 
হয়ত ভুল ক'রে করেছিলাম । 

স্বাস্থ্য ভেঙে গেছে, বেশি দিন আর এখানে থাকতে হবে মনে 
করি নে, এই সামান্য সময়টুকু ষেন এমনি ধারা মন নিয়েই থাকতে 
পারি। যৌবনের কিছু কিছু ভূলের জন্যে পরিতাপ হয়। একটা 
কথ! আমার মনে রেখে। মণ্ট,$ কোন কারণেই কাউকে ব্যথা দিও না। 
€তামার কাজই তোমাকে সফলতা দেবে । 


বিবিধ পত্র ১৪৩ 


বাড়িগুলো তোমার বিক্রী ক'রে দিচ্চো ? কিন্তু এর কি কোন 
প্রয়োজন আছে? এদেশের সকল সম্বন্ধ তুমি |ছন্ন ক'রে ফেলচো 
ভাবলে বড় ক্লেশ বোধ হয়। 

আমার চিঠি-পেখা চিরকাণই এলোমেলো হয়, বিশেষতঃ এই 
পীড়িত দেহে । ঘযর্দি কোথাও অসংলগ্র কিছু লিখে ফেলে থাকি 
বিছু মনে কোবো না। ভালে। যদি একটু বোধ করি তোমার 
দুখানী বইই মন দিয়ে পঙবো। হতি-শুভাকাজ্ষা শ্রশবৎ চন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় । 


[ আভপেন্্রকিশোর রক্ষিত-পায়কে লিখিত ] 


১০হ জ্যষ্ট। ১৩৩৬ 
ভূপেন» একখানি মানিক পত্রের তুম সম্পাদক ০৯০৩1%০৫৫- 
এব মোহ যেন তোমাকে নাপেবে বসে । কাবণ একথা তোমার 
কিছুতেহ ভোল! উচিত নয় যে, বিপ্লব এবং বিদ্রোহ এক বস্ত নয়। 
কোথাও দেখেচ কি বিপ্লব দিয়ে পরাধান দেশ স্বাধীন হয়েছে ? 
ইতিহানে কোাও এব নাগর আছে বিপ্রবের মধ্যে দিয়ে ম্বাধান 
দেশেই 0০%৮-এর 29:87 অথবা সামাজিক নাতিবও পবিবর্তন করা 
যায়, কিন্তু বিপ্রব দিয়ে পরাধীন দেশকে স্বাধীন কব। যার ব'লে 
মামার মনে হয় শা] ভাব কাবণ কি জানো? বিপ্রবের মাঝে 
আছে 0185৪ ৪1১ বিপ্রবের মাঝে আছে 0৮1] ৪: ৫ আত্মকলহ 
ও গৃহবিচ্ছেদ দিয়ে আর যাই কেন করা যাক্‌, দেশেপ চরম শক্ষুকে 
পরাভূত করা যাবে না। বিপ্লব এঁক্যের পরিপন্থী | ( “বেণু+* 
আষাঢ় ১৩৩৬) 


১৪৪ শরত চন্দ্রের পত্রাবলী 


সামতাবেড়, পানিত্রীস, জেল। হাবড়। ॥ 
১০ই চৈত্র, ১৩৩৬ 

তৃপেন,- নববর্ষের সথচনায় তোমাদের “বেণুঃকে আমি সমস্ত অন্তর" 
দিয়ে আশীর্বাদ করি। যে-জাতির সাহিত্য নেই, তাদের দারিদ্র্য 
যে কত বড, এই পুরানো সত্যটা আমরা বর্তমান কালে নানা 
উত্তেজনায় প্রায় ভুলে যাই । তার ফল হয় এই যে, হীনতার অন্ধকার 
জাতীয় জীবনে নিরন্তর গাঢ়তর হয়েই উঠতে থাকে । সমাজের 
মধ্যে আবজ্জন! অনেক জমেছে, বেদনা ও ছুঃখেরও সীমা নেই, এ- 
কথা আমর সবাই জানি, কিন্ত তোমর! যেকয়ট ছেলের দল এই 
ছোট কাগজখানিকে কেন্দ্র কোবে একসগে মিলেছো- তোমরা যে 
নর-নারীর যৌন-সমস্যাকেই সকল বেদনাব পুবোভাগে গ্বাপন কর নি, 
এইটিই আমার সবচেয়ে আনন্দের হেতু । পরাধীনতার ছুঃখই 
তোমাদের সকল ব্যথার বড় হয়ে তোমাদের এই পত্রিকায় বারে বারে 
ফুটে ওঠে । প্রার্থনা করি, এ কাগজে এ নীতির যেন আর ব্যতিক্রম 
না হয়। (€বণু» ৫বশাখ ১৩৩৭) 


| শ্রীকফ্েন্দুনারায়ণ ভৌমিককে লিখিত ] 

২৪ ভাদ্র, ১৩৪০ 

কল্যাণীয়েষু-কাগজ চালাবার সম্বন্ধে আমার অভিমত জানতে 
চেয়েছে, কিন্তু নিজে কখনও কাগজ চালাই নি, সুতরাং বাস্তব 
অভিজ্ঞতা আমার নেই। তবে প্রতি মাসেই অনেক কাগজ পড়ি, এর 
থেকে এই কথাট1 মনে হয় মানিকপত্র বহু লোকের প্রিয় করে 
তোলার জস্তে সবচেয়ে বড় প্রয়োজন লেখার স্সিগ্কত। এবং সংযম ॥ 
উগ্রতায় অভিভূত ক'রে দেবার সঙ্কল্প নিয়ে যে-লেখ! রচিত হয়, একটু 


বিবিধ শত্র ১৪৫ 


মন দিয়ে দেখলেই দেখতে পাবে, তার পোষাক ও বাইরের আতিশয্য 
ত্বল্পকালের গন্যে পাঠকের চিত্ত চঞ্চল ক'রে তুললেও সে স্থায়ী ত হয়ই 
না, পরন্থ প্রতিক্রিয়ায় অবসাদশ্রস্ত ক'রে দেয়। গল্পেই হোক ব। 
যাতেই হোক, যদি দেখতে পাও তার আসল কথাগুলি লেখকের 
আপন অনুভূতির রসে সত্য এবং বিশুদ্ধ হয়ে রচনায় আসে নি, তখনি 
মনে কোরে, তার ভাব ও ভাষার আড়ম্বর যত চমকপ্রদ হয়েই মানুষের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করুক, সে অন্তঃসা রশৃন্_-সে টিকবে না। 

ইনটেলেক্চুয়াল গল্প ব'লে একটা কথা আজকাল প্রায় শুনতে পাই, 
কিন্ত তার স্বরূপ কখনে। দেখি নি কিন্বা দেখেও যদি থাকি চিন্তে 
পারি নি। সেদিন হঠাৎ একটা গল্প পড়েছিলুম, শেষ ক'রে মনে 
হয়েছিল লেখকের বিদ্ভের ভারে লেখাটা যেন পথের ওপর মুখ থুবড়ে 
পড়েচে। এবস্তকে কাগজে কখনো প্রশ্রর দিও না। তবে এমন 
কথাও মনে কোরো না, গল্লে বুদ্ধি-শক্তির ছাপ থাকা মাই দোষণীয়, 
হদয়-বৃত্তির অপরিমিত বাহুল্যতায় লেখকের আহাম্মক সাজাই 
দরকার ! ( “্যদেশ, আশ্বিন ১৩৪৯) 


[ শীঅতুলানন্দ রায়কে লিখিত ] 


কল্যাপীয়েযুআাবণের [১৩৪০ ] “পরিচয়” পত্রিকায় শ্রীমান্‌ 
দিলীপকুমারকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র--সাহিত্যের মান্রা-. 
সম্বন্ধে তুমি আমার অভিমত জান্তে চেয়েছো৷ | এ চিঠি ব্যক্তিগত 
হলেও যখন সাধারণ্যে প্রকাশিত হয়েছে, তখন এব্ধপ অনুরোধ হয়ত 
করা যায়, কিন্তু অনেক চার-পাতা-জোড়া চিঠির শেষ ছত্রের “কিছু 
টাকা পাঠাইবা”র মতো! এরও শেষ ক'লাইনের আসল বক্তব্য যদি 


এই হক্ব ষে, ইয়োরোপ তার যন্ত্রপাতি ধনদৌলতশ্কামানশ্বন্দমৃক মান- 
১৩ 


১৪৬ শরণ চন্দ্রের পত্রাবলী 


ইজ্জত সমেত অচিরে ডুববে, তবে অত্যন্ত পরিতাপের সঙ্গে এই 
কথাই মনে করবে৷ যে, বয়েস ত অনেক হলো, ও-বস্্ব কি আর চোখে 
দেখে যাবার সময় পাবো ! 

কিন্ত এদের ছাড়াও কবি আরও যাদের সন্বন্ধে হাল ছেড়ে 
দিয়েছেন, তোমাদের সন্দেহ তার মধ্যে আমিও আছি। অসম্ভব নয়। 
এ প্রবন্ধে কবির অভিযোগের বিষয় হলো ওর। “মত্ত হস্তী” €ওরা বুলি 
আওড়ালে' 'পালোয়ানি করলে” “কসরৎ কেবামত দেখালে" প্রব্রেম 
সল্ভ করলে” অতএব ওদের ইত্যাদি ইত্যাদি । 

এই কথাগুলো যাদেবকেই বলা হোক, স্বন্দরও নয়, শ্রুতিস্থথকবও 
নয়। ক্লেষ বিদ্রপের আমেজে মনের মধ্যে একটা ইরিটেশান আনে । 
তাতে বক্তারও উদ্দেশ্ট যায় ব্যর্থ হয়ে, শ্রোতাবও মন যায় বিগড়ে । 
অথচ, ক্ষোভ প্রকাশও যেমন বাহুল্য, প্রতিবাদও তেমনি বিফল । 
কার তৈরি-করা ঝুলি পাখীর মতো। আওড়ালুম, কোথায় পালোয়ানি 
করলুম, কি “খেল্‌* দেখালুম, ক্রুদ্ধ কবির কাছে এ-সকল জিজ্ঞাস 
অবাস্তর। আমার ছেলেবেলাব কথা মনে পড়ে। খেলার মাঠে 
কেউ রব তুলে দিলেই হলে অমুক ও মাড়িয়েছে । আর রক্ষে নেই,_ 
কোথায় মাড়ালুম, ফে বললে, কে দেখেচে, ওটা গু নয়, গোবর-- 
সমস্ত বৃথ।। বাড়ি এসে মায়ের! ন। নাইয়ে, মাথায় গঙ্গাজলের ছিটে ন। 
দিয়ে আর ঘরে ঢুকতে দিতেন না। কারণ, ও যে গু মাড়িয়েছে ! 
এও আমার সেই দশা 

“সাহিত্যের মাত্রাই বাঁ কি, আর অন্ত প্রবন্ধই বা কি, এ-কথা 
অস্বীকার করি নে যে, কবির এই ধরণের অধিকাংশ লেখাই 
বোঝার মতো বুদ্ধি আমার নেই । তার উপমা উদ্দাহরণে আসে 
কল-কজা, আসে হাট-বাজার হাতী-ঘোড়া জন্ত-জানোয়ার-_-ভেবেই 


বিবিধ*্পত্র ১৪৭ 


"পাই নে মানুষের সামাজিক সমস্যায় নর-নারীর পরম্পরের সম্বন্ধ 
বিচারে ওরা সব আসেই বা কেন এবং এসেই বা কি প্রমাণ করে ? 
শুনতে বেশ লাগ-সই হ'লেই ত ত। যুক্তি হয়ে ওঠে না। 

একট! দৃষ্টান্ত দিই। কিছু দিন পুর্বে হরিজনদের প্রতি অবিচারে 
ব্যথিত হয়ে তিনি প্রবর্তক-সংঘেব মতিবাবুকে একখানা চিঠি 
লিখেছিলেন। তাতে অনুযোগ করেছিলেন যে, ত্রাঙ্গণীর পোষা 
বিড়ালট| এটো মুখে গিয়ে তাব কোলে বনে, তাতে শুচিত। নষ্ হয় 
ন1-তিনি আপত্তি করেন না। খুব সম্ভব করেন না, কিন্ত তাতে 
»রিজনদের স্বিধ। হলে। কি? প্রমাণ করলে কি? বিড়ালের 
ঘুক্তিতে এ-কথ| ত ব্রাঙ্ষণীকে বল। চলে ন। যে, যে-হেতু অতি-নিকষ্ট- 
জীব বেড়ালট! গিয়ে তোমাব কোলে বসেছে, তুমি আপত্তি করে। 
নি, অতএব, অতি-উৎকষ্ট-জীব আমিও গিয়ে তোমার কোলে বসবো, 
হুমি আপত্তি করতে পারবে না। বেড়াল কেন কোলে বসে, 
পঁপড়ে কেন পাতে ওঠে, এসব তক তুলে মানুষের সঙ্গে মাজ্ষের 
হ্যায়-অন্যায়ের বিচার হয় না। এ-নব উপমা শ্রনতে ভালো, দেখতেও 
চকৃচক্‌ করে, কিন্তু যাচাই করলে দাম য। ধর। পড়ে, তা অকিঞ্চিৎকর। 
বিরাট ফ্যাক্টরির প্রভূত বস্ত্-পিগ্ড উৎ্পার্নের অপকারিতা দেখিয়ে 
মোট। নভেলও অত্যন্ত ক্ষতিকর, একথা প্রতিপন্ন হয় ন।। 

আধুনিক কালের কল-কারখানাকে নানা কারণে অনেকেই 
আজকাল নিন্দে করেন, রবীন্দ্রনাথও করেছেন--তাতে দোষ নেই। 
বরঞ্চ, ওইটেই হয়েছে ফ্যাশান । এই বছ*নিন্দিত বস্তটার সংস্পর্শে 
যে-মানুষগুলো৷ ইচ্ছেয় বা অনিচ্ছেয় এসে পড়েছে, তাদের সুখ-ছুঃখের 
কারণগুলোও হয়ে দাড়িয়েছে জটিল-_-জীবন-যাত্রার প্রণালীও গেছে 
বদলে, গায়ের চাষাদের সঙ্গে তাদের হুবহু মেলে না। এনিয়ে 


১৪৮ শর চক্রের পত্রাবলা 


আপশোষ কর! যেতে পারে, কিন্তু তবু যদি কেউ এদেরই নানা বিচিত্র 
ঘটন। নিয়ে গল্প লেখে, তা সাহিত্য হবে না কেন? কবিও বলেন ন। 
যেহবে না! তার আপত্তি শুধু সাহিত্যের মাত্রা লঙ্ঘনে। কিন্ত 
এই মাত্রা স্থির হবে কি দিয়ে? কলহ দিয়ে না কটু কথা দিয়ে ? 
কবি বলেছেন-স্থির হবে সাহিত্যের চিরন্তন মূল নীতি দিয়ে। 
কিন্তু এই “মূল নীতি, লেখকের বুদ্ধিব অভিজ্ঞতা ও স্বকীয় 
রসোপলন্ধির আদর্শ ছাড়া আর কোথাও আছে কি? চিরস্তনের 
দোহাই পাঁড়। যায় শুধু গায়ের জোরে আর কিছুতে নয়। ওটা 
মরীচিক1। 

কবি বলচেন, “উপন্যাস-সাহিত্যেরও সেই দশা। মানুষের 
প্রাণের রূপ চিন্তার স্ুপে চাপ। পড়েছে ।” কিন্তু প্রত্যুত্তরে কেউ 
যদি বলে, “উপন্থাস-সাহিত্যের লে দশ] নয়, মানুষের প্রাণের রূপ 
চিন্তার স্ুপে চাপা পড়ে নি, চিন্তার হুর্ধ্যালোকে উজ্জল হয়ে উঠেছে 
তাকে নিরস্ত করা যাবে কোন্‌ নজীর দিয়ে? এবং এরই সঙ্গে আর 
একট] বুলি আজকাল প্রায়ই শোন! যায়, তাতে রবীন্দ্রনাথ যোগান 
দিয়েছেন এই ব'লে যে, “যদি মানুষ গল্পের আসরে আসে, তবে সে 
গল্পই শুনতে চাইবে, যদ্দি প্রকৃতিস্থ থাকে ।” বচনটি স্বীকার ক'রে 
নিয়েও পাঠকের। যদি বলে-হা, আমর! প্ররৃতিস্থই আছি, কিন্ত 
দিন-কাল বদলেছে এবং বয়েস বেড়েচে ; সুতরাং রাজপুত্র ও 
ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমীর গল্পে আর আমাদের মন ভরবে না, তা! হ'লে 
জবাবট। যে তাদের ছুধিনীত হবে, এ আমি মনে করি নে। তারা 
অনায়াসে বলতে পারে, গল্পে চিস্তাশক্তির ছাপ থাকলেই তা 
পরিত্যজ্য হয় ন৷ কিম্বা বিশুদ্ধ গল্প লেখার জন্যে লেখকের চিন্তাশক্তি' 
বিসর্জন দেবারও প্রয়োজন নেই । 


বিবিধ প্রত্র ১৪৯ 


কবি মহাভারত ও রামায়ণের উল্লেখ ক'রে ভীম্ম ও রামের চরিত্র 
আলোচনা ক"রে দেখিয়েছেন, 'বুলির' খাতিরে ও-ছুটে। চরিত্রই মাটি 
হয়ে গেছে । এনিয়ে আমি আলোচনা করবে৷ না, কারণ, ও-ছুটো। 
গ্রন্থ শুধু কাব্য গ্রন্থই নয়, ধর্মপৃস্তক ত বটেই, হয়ত বা ইতিহাসও বটে। 
ও ছুটি চরিত্র কেবলমাত্র সাধারণ উপন্যাসের বাণানে। চরির নাও 
হ'তে পারে, স্থতরাং নাধারণ কাব্য-উশন্তানেব গজকাঠি নিয়ে মাপতে 
যেতে আমার বাধে। 

চিঠিটায় ভন্টালেক্ট শব্দটার বহু প্রয়োগ আছে। মনে হয় 
যেন কবি বিদ্যে ও বু্ি উভয় অর্থেই শব্দটার ব্যবহার করেছেন । 
প্রব্রেম শব্দটাও তেমনি । উপন্যাসে অনেক রকমের প্রবেম থাকে, 
ব্যক্তিগত, নীতিগত, সামাজিক, সাংলারিক, আর থাকে গল্পের নিজস্ব 
প্রব্লেম, নেট। প্লটের! এর গ্রন্থিই সবচের়ে দ্ুর্ভেগ্ক । কুমারসম্তবের 
প্রব্রেম, উত্তর কাণ্ডে রামভদ্রের প্রব্নেম, ডল্ন হাউসের নোরার প্রবেম 
অথবা যোগাযোগের কুমুর প্ররেম এন্জাতীয় নয়। যোগাযোগ 
বইখান। যখন “বিচিত্রায় চলছিল এবং অধ্যায়ের পর অধ্যায় কুমু যে 
হাঙ্গামা বাধিয়েছিল। আমি ত ভেবেই পেহ্‌ম ন| এ দুদ্ধর্য প্রবল- 
পরাক্রান্ত মধুঙ্দনের সঙ্গে তার টাগ-ওফ-ওয়ারের শেষ হবেকি 
ক'রে? কিন্ত কে জানতো সমস্ত। এত সহজ ছিল--লেডি ডাক্তার 
মীমাংসা ক'রে দেবেন এক মুহুর্তে এসে । আমাদের জলধর দাদাও 
প্রব্রেম দেখতে পারেন না, অত্যন্ত চট! । তীর একট। বইয়ে এমনি 
একটা লোক ভারি সমস্যার স্থস্টি করেছিল, কিন্ত তার মামাংসা হয়ে 
গেল অন্য উপায়ে। ফোন ক'রে একটা গোখরে। সাপ বেরিয়ে তাকে 
কামড়ে দিলে । দাদাকে জিজ্ঞাস। করেহিলুম' এট। কি হ'ল? তিনি 
উত্তর দিয়েছিলেন, কেন, সাপে কি কাউকে কামড়ায় না? 


১৫০ শরও চন্দ্রের পত্রাবলী 


পরিশেষে আর একটা কথ! বলবার আছে। রবীন্দ্রনাথ, 
লিখেছেন, “ইবসেনের নাটকগুলি ত এক দ্দিন কম আদর পায় নি, 
কিন্ত এখনি কি তার রঙ ফিকে হয়ে আসে নি, কিছু কাল পরে সে 
কি আর চোখে পড়বে ?” না পড়তে পারে, কিন্তু তবুও এট। অন্মান, 
প্রমাণ নয়। পরে এক দিন এমনও হতে পারে, ইবসেনের পুরনে। 
আদর আবার ফিরে আনবে । বর্তমান কালই সাহিত্যের চরম 
হাইকোর্ট নয়। 


[ শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোঁষালকে লিখিত ] 


২৫ শ্রাবণ, ১৩১১ 

কল্যাণীয়েযু”-“বাতায়নে"র প্রত্যেকটি সংখ্যাই আমি মনোযোগের, 
সঙ্গে পড়েচি, আলম্যে বা উপেক্ষায় কোন দিন দূরে ঠেলে রাখি নি। 

সকল বিষয়েই যে একমত হ'তে পেরেছি তা নয়, এর সমালোচনার 
ভাষা মাঝে মাঝে কঠোর ও স্তীক্ষ ঠেকেছে, কিন্ত অকারণ বিদ্বেষ বা 
ব্যক্তিগত ঈর্যার আক্রমণে কোন আলোচনাই কোন দিন কলষ্ষিত 
হ'তে দেখেছি বলে আমার মনে পড়ে না। এটা আনন্দের কথা | 
কিন্ত যদি কখনো এমন ঘ'টেও থাকে, যা আমার চোখে পড়ে 
নি, তার সম্বন্ধে এই কথাই আজ বলবে যে, যা হয়ে গেছে সে যাক্‌, 
কিন্ত নুতন বৎসরের প্রারস্তে তোমাদের সর্বদাই মনে রাখা চাই যে, 
লেখায় অসহিষ্ণুতা যদি-বা সহা যায়, জুরতা।, নীচতা, অসত্য অপবাদে 
মানুষকে হীন প্রতিপর করবার প্রয়াস দীর্ঘদিন পাঠক-সমাজ সইতে 
পারেন না, তীর্দের চোখে ধীরে ধীরে লেখক আপনিই হয়ে আসে 
ছোট, তার শ্বরূপ ধরা পড়ে। তখন কাগজের ম্ধ্যাদা হয় নষ্ট, 
উদ্দেশ্য হয় শিথিল, আলোচনা হয় নিক্ষল পওুশরম, সর্বপ্রকারেই 


বিবিধ পত্র ১৫১ 


তার কল্যাণের সামর্থ্য যায় ক্ষীণ হয়ে। এর চেয়ে অবনতি কাগজের 
আর নেই। কেবল অসত্য বা অন্যায়ের জন্তই নয়, নিশ্চয় জেনে!, 
কুশ্রীতা কখনো দীর্ঘজীবী হয় না । ( “বাতায়ন, ২৫ আবণ ১৩৪১) 


[ শ্রীমতিলাল রায়কে লিখিত ] 


সামতাবেড়, পানিত্রান, হাবড়া। 
১৯শে আশ্বিন '৪০। 

প্রিঘ্বরেষু-_শ্রীমতিবাবূ, প্রথম দফাঁ_একজন অক্রত্রিম বন্ধুর 
বিজয়ার সম্ভাষণ ও শুভকামনা! জানবেন । যদিচ আমি চলি উত্তরে 
আপনি চলেন দক্ষিণে । 

দ্বিতীয় দফা__-আপনাদের মতো ধার্শিক ব্যক্তিরাও যদি শয্যাগত 
হন আমর! কোন্‌ ভরসায় বেঁচে থাকবো বলুন ত? স্থতরাং 
শয্যাগত হওয়া আপনাদের অবৈধ ওট1 ত্যাগ করুন। 

তৃতীয় দফা--প্রায় ইচ্ছে হয় একবার গিয়ে পড়ি কিন্তু অবিশ্রান্ত 
বুষ্টি-বাদলে এ-দিকের পথঘাট এমন দুর্গম হয়েছে যে কিছুতে সাহস 
পাই নি। 

চতুর্থ দফা-_জ্বরে তগলুম দেড় মাস--লিভারঘটিত তার পরে 
চলেছে শ্রাঅর্শের ভয়ঙ্কর রক্তপাত । থাম্চে না হয়ত এই রবিবারে 
যাবে হাসপাতালে । যদি ফিরতে পারি আবার চিঠি দেবো নইলে 
"নমস্কার | 

পঞ্চম দফা-_-পুস্তকাগারের তরফ থেকে আমন্ত্রণ করেছেন কিন্ত 
অসম্ভব যে! 

ষষ্ঠ দফা-বলবার কথ] বিস্তর জম! হয়ে উঠেচে। পরিশেষে 
ভগবৎস্থানে প্রার্থনা করি, আপনার চব্বিশ ঘণ্টা ব্যাপী নিদারুণ ক্রোধ 


১৫২ শব চন্দ্রের পত্রাধলী 


যেন অন্ততঃ তেইশ ঘণ্টায় দাড়ার । ইতি--আপনাদের শ্রীশবৎ চক্র 
চটোপাধ্যায়। (প্রবর্তক, চৈত্র ১৩৪৪) 
২৭শে বৈশাখ ১৩৪১ 

্রক্ধাম্পদেধু, - মতিবাবু, আপনাব চিঠি পেলাম। কিন্তু এ এমন 
দেশ যে মাশুল পাঠালেও ভাব কবাব যায়গা নেই, অতএব টিকিট- 
গুলো নষ্ট ন। ক'বে ফিবে পাঠালাম । 

আপনাব শঙ্গে আমার না আছে দেখা-সাক্ষাৎ না আছে পত্র” 
ব্যবহার, তবু এ-কথ। বাস্তবিকই সত্য যে আপনাকে আমি গভীব 
দ্ধা করি কম্মী বোলে নত্যাঅয়ী সন্ধ্যানী বোলে । কেবল ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা কবি যে হে জশ্বব, তুমি মতিবাবুব খেজাক্রট। একটু 
মোলায়েম ক'বে দাও। চব্বিশ ঘণ্ট। চ'টে থাকাট। কমিয়ে তেইশ 
ঘণ্ট। করো যে এ ফাকে আমধা সাধারণ মানুষ একটু মন খুলে তার 
সঙ্গে কথ। কয়ে বাচি। 


আমাব কলকাতাব আড্ডাটাব নিশ্মাণকাধ্য প্রায় শেষ হয়ে 
এলো । “€জারষ্ঠ মানে যাবো এবং কিছু কাল অর্থাৎ বর্ষাব দিনগুলো 
নগবেই কাটাবে।। সে সময়ে আশা আছে সর্বদাই আপনাৰ কাছে 
যেতে পারবে, এবং ইত্তিমধো ভগবান যর্দি আমার প্রার্থনা মঞ্জুর 
কবেন ত এ এক ঘণ্টা প্রত্যহ গল্প কববে। | ধশ্মালোচনা নয় বুড়ো 
বয়সের হাসি-তামানাব কথা । তখন বাজি হবেন ত? 

সে যাকৃ। কবে আমাকে যেতে হবে? যাবো কথা দিলুম। 
কেমন আছেন জিজ্ঞেসা করবে! না কারণ নন্গাসীব শারীবিক 
কুশলাদদ প্রশ্ন অবান্তর। নিশ্চয় জাণি ভগবান নিজেব গরজে কাজেব 
জন্তে যত দিন ভালে! বাখা আবশ্টক মনে করবেন তত দিন বাখবেন 
তাব পবে হিসেব দাখিল কবতে ডেকে পাঠাবেন । 


বিবিধ পত্র ১৫৩ 


আমার নিজের খবরটা কিন্ত দিই। কারণ আমি ত আর 
সন্ন্যাসী নয়_ভালো-মন্দ আছেই । সেই দিক থেকে জানাই যে 
সম্প্রতি পা মচকে একটু লেঙউচে চলচি। সঙ্গে সঙ্গে মাণিশাদিও 
চল্চে,--মাশা আছে এক দিন নোজ হয়ে হাটবোই। ইতি-- 
আপনাদের শ্রীণরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । ( “প্রবর্তক,” ফাল্তুন ১৩৪৪ ) 


১৭ই আশ্বিন ১৩৪১ 


পরম শ্রন্ধাম্পদ সম্পাদক মহাশঘ১--একট। প্রশ্ন আছে। প্রশ্থটা 
সাহিত্য নিয়ে । আপনি বলতে পারেন, তবে খাটি সাহিত্যিকের 
কাছে না গিয়ে আমার কাছে কেন? তারও কারণ আছে। লোকে 
আপনাকে ঠিক কি ব'লে জানেজানি নে, কিন্ত আমি জানি আপনাকে 
সত্যবাদী, জ্গিতেক্ত্রির নাধু মানুষ ব'লে। কর্ম নেই, অথচ, কম্মনকে 
আপনি ত্যাগ করেন নি। এ-ও তেমনি । সেই কক্মহীন কর্মই 
আপনাব প্রবর্তকের সম্পাদন! । তাই, বনু বিভিন্ন বিষয়ে বু লেখাই 
আপনাকে লিখতে হর, দেখি, বনু চিন্তা আপনার মনের মধ্যে আসে 
'আর যায়'_-চলার পথ তাদের অবারিত কিন্তু পথ জুড়ে অন্ত পথচারীর 
পথ আগলানোর অধিকার তাদের নেই । 

প্রবর্তকের সম্পাদনায় কেবলমাত্র যদি কাব্য 'এবং গল্প-উপন্তাম 
নিয়ে থাকতেন, সাহিতাঘটিত প্রশ্ব হ'লেও এ জিজ্ঞাসা আপনাকে 
করতাম না । যদি নিজের কাগজের মারফতে একটা! উত্তর দেন 
অত্যন্ত স্বখী হবেো। এ বিশ্বান আছে উত্তর দিলে সত্য উত্তরই 
পাবো, ফাকির কারবার আপনার নেই । 

আচাধ্যগণ বলেন, কলা-সাধনার মুল সুত্র হলো সত্য, শিব 
এবং সুন্দর | অর্থাৎ, সাধনা হয় যেন সত্যে উপর প্রতিষ্ঠিত, স্বন্দরের 


১৫৪ শর চন্দ্রের পত্রাবলী 


উপর প্রতিষ্ঠিত এবং তাব ফল যেন হর কল্যাণময়। বারা বিজ্ঞানের 
সাধক (তত্বজ্ঞখন বলচি নে,-বলচি সাধারণ সাংসারিক অর্থে) 
অর্থাৎ, বৈজ্ঞানিক ধারা তাদের একমাত্র মন্ত্র হলে! সত্য | সাধনার 
ফণ্গ সুন্দব-অস্থুন্দর, কল্যাণ-অকল্যাণকর--কোনটাতেই তাদের গরজ 
নেই। হয় ভালোই, না হলেও অপবাধ নেই । 

অথচ, সাহিত্য-সেবায় বন দিন ব্রতী থেকে নিরন্তর অনুভব করি 
এখানে সত্য এবং সুন্দরে বাধে পদে-পদে বিরোধ । জগতে যা ঘটনায় 
সত্য সাহিত্যে হয়ত সে স্থনগর নয়, এবং যা স্থন্দর সে হয়ত 
সাহিত্যে একেবারে মিথ্যা । যাকে সত্য বঃলে জানি তাকে মৃত্ঠি দিতে 
গিয়ে দেখি সে হয়ে ওঠে বীভৎস কদাকাব, আবাব অসত্যকে বঙ্জন 
করেও পাই নে স্থন্দরের রূপ। তেমনি মঙ্গল-অমর্গজলও | সাহিত্যে 
এ-প্রশ্ন অবাস্তব স্বীকার না ক'রেও ত পাবি নে। 

জিজ্ঞাসা করি সত্য যদি হয় স্বন্দবের পরিপস্থা, কল্যাণ অকল্যাণ 
হয গৌণ, সাহিত্য নাধনায় এ সমশ্তাব মীমাংস। কোন্‌ পথে? 
ইতি--ভবদীয় শ্রীশবৎ চন্জ্র চট্টোপাধ্যায় । ( “প্রবর্তক” ফাস্ধন ১৩৪৪ ) 


 শ্রীপশুপতি চট্রোপাধ)ায়কে লিখিত ] 


তোমাব প্রশ্ব--আমি নাটক লিখি ন। কেন? বোধ করি, 
তোমাব এ জিজ্ঞাসা মনে এসেছে ছুটো কারণে । প্রথম, নাট্যকার 
এবং অন্যান্য গ্রস্থকারের রচিত উপন্যাসের নাট্যবূপদাত। শ্রীযুদ্ক 
যোগেশ চৌধুবী সম্প্রতি “বাতায়নে' বাংল। নাটক সম্বন্ধে যে-মন্তব্য 
প্রকাশ করেছেন, তাকে তুমি সম্পূর্ণ স্বীকার ক'রে নিতে পারো নি 
এবং দ্বিতীয় হচ্ছে, তোমরা নিরন্তর যে-সমস্ত নাটকের অভিনয় দেখে 
থাকো, তাদের ভাব ভাষ।, চরিত্রগঠন ইত্যাদি বিচার ক'রে দেখবার" 


বিবিধ পত্র ১৫৫ 


পর তোমার্দের মনে এই কথা জেগেছে যে, শরৎ চন্দ্র নাটক লিখলে 
হয়ত রঙ্গমঞ্চের চেহারার একটু পরিবর্তন হ'তে পারে । 

তোমার প্রশ্নের উত্তরে আমার প্রথম কথা এই যে, আমি নাটক 
লিখি না, তার কারণ হচ্ছে আমার অক্ষমতাঁ। দ্বিতীয়, এই 
অক্ষমতাকে অস্বীকার ক'রে ষদিহই বা নাটক লিখি, তা হ'লেও, 
আমার মজুরি পোষাবে না। মনে কোরো না কথাট! টাকার দিক্‌ 
থেকে5 শুধু বলচি। সংসারে ওটার প্রয়োজন, কিন্তু একমাত্র 
প্রয়োজন নয়, এ সত্য এক দিনও ভুলি নে। উপন্তাস লিখলে মাসিক- 
পত্রব সম্পাদক সাগ্রহে তা নিয়ে যাবেন, উপন্যাস ছাপাবার জন্তে 
পাত্রিশারের অভাব হবে না, অন্ততঃ হম নি এত দিন এবং সেই 
উপন্যাস পড়বার লোকও পেয়ে এসেছি । গল্প লেখার ধারাটা আমি 
জানি । অগতঃ, শিখিয়ে দিন বলে কারও ছ।রস্থ হবার ছুর্গতি "মামার 
আন্তও ঘটে নি। কিন্তু নাটক? রঙ্গমঞ্চের বত্তৃপক্ষই হচ্ছেন এর 
চরম হাতকোট। মাথা নেড়ে যদি বলেন, এ যায়গাটায় আকৃশন 
(8061০7) কম, দর্শকে নেবে না, কিন্বা এ বই অচল, ত তাকে সচল 
করাব কোন উপার নেই । তাদের রায়ই এ-সম্বদ্ধে শেষ কথা । 
কারণ, তার বিশেবজ্ঞ। টাকা-দেনে-পয়াল| দর্শকের না'্ডী-নক্ষত্র 
তাদের জ্ঞানা। স্থতরাং এ-বিপদের মধ্যে খামোক। ঢুকে পড়তে মন 
আমার দ্বিধা বোধ করে। 

নাটক হয়ত আমি লিখতে পারি। কারণ, নাটকের য। অত্যান্ত 
প্রদ্ধোজনীয় বস্ত-য। ভালো না হ'লে নাটকের প্রতিপাগ্ত কিছুতেই 
দর্শকের অন্তরে গিয়ে পৌছয় না্সেই ডায়ালোগ লেখার অভ্যাস 
আমার আছে। কথাকে কেমন ভাবে বলতে হয়ঃ কত সোজা করে 
বললে ত! মনের ওপর গভীর হয়ে বসে, সে-কৌশল জানি নে, তা নয়: 


১৫৬ শব চন্দ্রেব পত্রাবলী 


এ ছাড। চরিত্র বা ঘটন। স্থির কথা যদি বল, তাও পারি ব'লেই বিশ্বাস 
করি। নাটকে ঘটন। ব। পি£ুয়েশান স্থষ্টি কবতে হয় চবিজ্র-্ষ্টির জন্যেই । 
চবিত্র-স্থত্টি ছ বকমের হ'তে পারে £-_ এক হচ্ছে, প্রকা শ অর্থাৎ পাত্রপাত্রী 
যা, তাই ঘটন।-পরম্পরাব নাহায্যে দর্শকের চোখে স্থমুখে প্রকাশিত 
কবা1। আর দ্িতীর় হচ্ছে _-চবিজ্রের বিকাশ অর্থাৎ ঘউনা-পবম্পবাব 
মধ্যে দিয়ে তার জীবনেব পবিবন্তন দেখানে।। সে ভালোব দিকেও 
হ'তে পাবে, মন্দব দিকেও যেতে পারে। ধরো, একজন হযত বিশ 
বচ্ছর আগে উইল্ননেব হোটেলে খেত, মিথ্য। কথা বলত এবং আরও 
অগ্ঠান্ত অকাজ কবত। আক্গ সেধাম্মিক টৈষ্চব--বঞ্চিমচন্দ্রেব কথায় 

_-পাতে মাছের ঝোপ পড়লে হাত দিগে মুছে ফেলে দেয। তবু 
এ হয়ত তার ভণ্ডামি নয়, সতাকাবেব আন্তবিক পবিবর্তন। হয়ত 
অনেকগুলে। ঘটনাব আবর্তে পডে, পাচট। ভালো লোকেব সংস্পর্শে 
এসে তাদের দ্বাবা গ্রভাবত হয়ে আজ সে সত্যি কবে বদলে গেল্ছে। 

ম্তবাং বিশ বচ্ছব আগে নে যা ছিল, তাও মত্যি এবং আদ্ব নেয়া 
হয়েছেঃ তাও মত্যি। কিন্তু যা-তা হ'লে ত হবে ন।১-খহবের মধ্যে 

দিসে লেখাব মধ্যে ।দয়ে পাঠক বা দর্শকেব কাছে তাকে সাত্য ক'বে 
তুণতে ২বে। এমন যেন না তাপের মনে হদ, লেখার মধ্যে এ পাববর্তনেব 
হেতু খুজে মেলে নাঁ। কাজট। শক্ত। মাব একটা কথা -উপন্যামেব 
মত নাটকেব 91১৮০।6 নেই ১ নাউককে একটা নিদ্দি্ই সমণ্বে বেশি 

এগুতে দেওয়! চলে না। ঘটনাব পব ঘটনা নাজিয়ে নাটককে দৃহ্যে 
বাঅস্কে ভাগ কৰা, _তাও হযত চেষ্ট। কবলে ছুঃনাধ্য হবে না। কিন্তু 
ভাবি, কবে কি হবে? নাটক যে লিখব, তা অভিনয় কববে কে? 
শিক্ষিত বোঝদার অভিনেতা অভিনেত্রী কৈ? নাটকেব হিবোইন 
সাজবে, এমন একটি৪ অভিনেত্রী ত নঙজবে পড়ে ন।। এমনিবার। 


বিবিধু পত্র ১৫৭. 


নানা কারণে সাহিত্যের এই দিকৃটায় পা বাঙাতে ইচ্ছে করে না। 
আশা কবি এক দিন বর্তমান রঙ্গালয়েব এই অভাবটা ঘুচবে, কিন্ত 
আমরা তা হয়ত চোখে দেখে যেতে পাববো না । অবশ্থ সত্যিকারের 
তাগিদ যদি আসে, কখনো হয়ত লিখতেও পাবি। কিন্তু আশ! 
বড কবি নে। ("নাচঘর,, ২৫ আশ্বিন ১৩৪১) 


| জাহান-আরা চোধুবাকে লিখি এ ] 


১২ই মাঘ .৩৪২ 

কল্যাণীয় জাহান-মাবা,- তোমার বাষিক পন্জিকায় সামাগ্ত কিছু 
একটা লিখে দিতে 'অনুবোধ কবেছে।। আমার বর্তমান অসুস্থতার 
মধো হয়ত সামান্ততঠ একটু লেখ। চলে। ভাবছিলাম, সাহিত্যের 
ধশ্ম, বূপ, গঠন, সীমানা, এব তত্ব প্রভৃতি নিয়ে মাঝে মাঝে অল্প-বিস্তব 
আলোচনা হয়ে গেছে, কিন্তু এর ম্াব একটা দিকের কথা গ্রকান্ে 
আক্জও কেউ বলেন নি। সে এব পয়োজনের দিক, এর কল্যাণ করার 
শক্তির সন্বন্ধে। একথা বোধ করি বন্ধ লোকেই স্বীকার করবেন 
যে সাহিত্য-রসের মধ্যে দিয়ে পাঠকের চিত্তে যেমন স্ুবিমল আনন্দের 
স্ষ্টি করে, তেমনি পারে করতে মানুষের বু অস্তনিহিত কুসংস্কাবের মূলে 
আঘাত। এরই ফলে মানুষ হয় বড়, তার দৃষ্টি হয় উদার, তার সহিষু! 
ক্ষমাশীল মন সাহিত্য-রসের নৃতন সম্পদে এশ্বম্যবান্‌ হয়ে ওঠে। 

বাংলা দেশের একটা বড় সমাজের মধ্যে এর ব্যতিক্রম দেখা 
যাচ্চে । সাহিত্য-স্থির সঙ্গে সঙ্গে এখানে ক্ষোভ ও বেদনা উত্তরোত্তর 
যেন বেড়ে উঠচে ঝলেই মনে হয়। আমি তোমাদের মুসলমান- 
সমাজের কথাই বলছি । রাগের উপর কেউ কেউ ভাষাটাকে বিকৃত 
ক'রে তুলতেও ঘেন পরান্দুখ নন, এমনি চোখে ঠেকে । অজুহাত 


১৫৮ শরণ চচূন্দ্রর পত্রাবলী 


তাঁদের নেই তা নয়, কিন্তু রাগ পড়লে এক দিন নিজেরাই দেখতে 
পাবেন, অজুহাতের বেশিও মে নয়। যে কারণেই হোক, এত 
দিন বাংল। দেশের হিন্দুরাই শুধু নাহিত্য-চষ্চা ক'রে এসেছেন। 
মুনলমান-নমাজ দীর্ঘকাল এদিকে উদ্দাপীন ছিলেন। কিন্ত সাধনাব 
ফল ত একটা আছেই, তাই, বাণী-দেবতা বর দিয়ে এসেছেনও 
এদেরকে । মুষ্টিমেয় নাহিত্য-রমিক মুনলমান সাধকের কথা আমি 
ভুলি নি, কিন্তু কোন দিনই সে বিস্তৃত হ'তে পারে নি। তাই, ক্রোধের 
বশে তোমাদের কেউ-কেউ নাম দিয়েছেন এর হিন্দু-সাহিত্য । 
কিন্ত আক্ষেপের প্রকাশ ত যুক্তি নয়। 

যদদিচ, বল। চলে সাহিত্যিকদের মধ্যে কয় জন তাদের রচনায় 
মুসলমান-চরিত্র একেছেন, কটা যায়গায় এত বড় বিরাট সমাজের 
স্থখ-ছুঃখের বিবরণ বিবৃত করেছেন । কেমন ক'রে তাদের সহান্ুভৃতি 
পাবেন, কিসে তাদের হৃদয় স্পর্শ করবে! স্পর্শ করে নি তা জানি, 
বরঞ্চ উদ্টোটাই দেখ। যায়। ফলে ক্ষতি যা হয়েছে তা কম নয়, এবং 
আজ এর একটা প্রতিকারের পথও খুজে দেখতে হবে। 

কিছু কাল পূর্বে আমার একটি নবীন মুসলমান বন্ধু এই আক্ষেপ 
আমার কাছে করেছিলেন। নিজে তিনি সাহিত্যসেবী, পণ্ডিত 
অধ্যাপক, সাম্প্রদায়িক মালিন্ত আজও তার হৃদয়কে মলিন, দৃষ্টিকে 
আবিল করে নি। বললেন, হিন্দু ও মুসলমান এই ছুই বৃহৎ জাতি, এক-ই 
দেশে, এক-ই আবহাওয়ার মধ্যে পাশাপাশি প্রতিবেশীর মতো বাস 
করে, এক-ই ভাষা জন্মকাল থেকে বলে, তবুও এমুনি বিচ্ছিন্ন, এমনি 
পর হয়ে আছে যে ভাবলেও বিস্ময় লাগে । সংসার ও জীবনধারণের 
প্রয়োজনে বাইরের দেনা-পাওন। একট। আছে, কিন্তু অন্তরের দেনা" 
-পাওন। একেবারে নেই বললেও মিথ্যে বলা হয় না। কেন এমন 


বিবিধ পত্র ১৫৯ 


হয়েছে, এ গবেষণার প্রয়োজন নেই, কিন্ত আজ এই বিচ্ছেদের অবপান, 
এই ছুঃখময় ব্যবধান ঘুচোতেই হবে। না হলে কারও মঙ্গল নেই। 
বললাম এ কথা মানি, কিন্ত এই ছুঃসাধ্য সাধনের উপায় কি স্থির 
করেছে।? 
তিনি বললেন, উপায় হচ্চে একমাব সাহিত্য । আপনারা আমাদের 
টেনে নিন। ন্েহের সঙ্গে সহানুভূতির সঙ্গে আমাদের কথা বলুন। নিছক 
হিন্দুর জন্যেই হিন্দু-নাহিত্য রচনা করবেন ন।। মুসলমান-পাঠকের কথাও 
একটুখানি মনে রাখবেন। দেখবেন, বাইরের বিভেদ যত বড়ই 
দেখাক, তবু এক-ই আনন্দ এক-ই বেদনা উভয়ের শিরার রক্তেই বয়। 
বললাম এ-কথা আমি জানি । কিন্ত অন্রাগের সঙ্গে বিরাগ, 
প্রশংসার সঙ্গে তিরস্কার, ভালে। কথার সঙ্গে মন্দ কথাও যে গল্প- 
সাহিত্যের অপরিহাধ্য অঙ্গ । কিন্তু এতো তোমরা ন। করবে বিচার, 
ন] করবে ক্ষমা । হয়ত এমন দণ্ডের ব্যবস্থা করবে যা ভাবলেও 
শরীর শিউরে ওঠে । তার চেয়ে যা আছে সেই ত নিরাপদ । 
তার পরে দু-জনেই ক্ষণকাল চুপ ক'রে রইলাম। শেষে বললাম, 
তোমাদের মধ্যে কেউ কেউ হয়ত বলবে, আমর] ভীতুঃ তোমরা বার, 
তোমর। হিন্দুর কলম থেকে নিন্দা বরদান্ত করো না এবং প্রতিশোধ 
যা নাও তাও চুড়ান্ত। এ-ও মানি, এবং তোমাদের বার বলতেও 
ব্যক্তিগত ভাবে আমার আপন্তি নেই। তোমাদের সন্বদ্ধে আমাদের 
ভয় ও সক্কোচ সত্যিই যথেষ্ট । কিন্তু এ-ও বলি এই বীরত্বের ধারণা 
তোমাদের যদি কখনও বদলায় তখন দেখবে তোমরাই ক্ষতিগ্রন্ত 
হয়েছে! সবচেয়ে বেশি । 
তরুণ বন্ধুর মুখ বিষণ্ন হয়ে এলো, বললেন এমনি ০০০৫০-012৪:৪- 
100ই কি তবে চিরদিন চলবে ? 


১৬০ শরৎ চন্দ্রের পত্রাবলী 


বললাম, না চিরদিন চলবে না; কারণ, সাহিত্যের সেবক ধারা 
তাদের জাতি, সম্প্রদায় আলাদ] নয়, মূলে, অন্তরে তারা এক। নেই 
সত্যকে উপলব্ধি ক'রে এই অবাঞ্ছিত সাময়িক ব্যবধান আজ 
তোমাদেরই ঘুচোতে হবে । 

বন্ধু বললেন, এখন থেকে সেই চেষ্টাই করবো । 

বললাম, করো!। তোমার চেষ্টার পবে জগদীশ্বরের আশীর্বাদ 
প্রতি দিন অনুভব করবে 1-_শুভাকাজ্ষী শ্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
( “বর্ধবাণী, ৩য় বর্ষ, ১৩১২) 


[ কাঁজী আবদুল ওদুদকে লিখিত ] 
২০-৩-১৮ 

বাজে শিবপুর । শিবপুর (হাঁওড়। ) 

সবিনয় নিবেদন,_দিন ছুই হইল আাপনাব পত্র এবং 'মীর 

পরিবার, পাইয়াছি। শেষ গল্পটা (হামিদ) ছাড়া আর তিনটি 

গল্পই পড়িয়াছি। আজকালক।র দিনে গন্ন পড়িয়া আনন্দ পাওয়া 

এবং সুখ্যাতি করিতে পারা ছুইই যেন কঠিন ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে। 

বই উপহার পাইয়া গ্রস্থকারকে ছুট ভাল কথা বলিতে, সর্বাস্তঃকরণে 

উৎসাহ দ্রিতে পারি না! বলিয়! আমি অতিশয় কুষ্টিত হইয়া থাকি। 

আপনি সেই ক্থুযোগ আমাকে দিয়াছেন বলিয়। আপনাকে ধন্তবাদ 

জানাইতেছি। সত্যই আমি ভারি খুশী হইয়াছি। এই আপনার 

প্রথম চেষ্ট। হইলে ভবিষ্যতে যে আপনার কাছে অনেক বেশি আশা 
করা যায» তাহ বলাই বাহুল্য । 

আপনার রচনার মধ্যে যে উর্দু কথ! ব্যবহার করিয়াছেন সে 

ভালই হইয়াছে । তা না হইলে মুনলমান পাঠক-পাঠিকা কখনই 


বিবিধু পত্র ১৬১ 


ইহাকে নিজেদের মাতৃভাষা বলিয়া অসঙ্কোচে গ্রহণ করিতে পারিত 
না। তাহাদের কেবলই মনে হইত ইহা হিশ্ুুদের ভাষা আমাদের 
ন্য়। এই পাশাপাশি ছুই জাতির মধ্/ সাহিত্যের সংযোগ সাধনের 
বোধ কবি ইহাই সবচেয়ে ভাল উপায়। অবস্ত সকল সাহিত্যিকই 
এই মতেব পক্ষে নয়, কিন্তু, আমি নিজে এইব্প রচনারই 
পক্ষপাতী । 

তবে, একটি কথা আপনাকে স্মবণ করাইয়া দেওয়া প্রয়োজন মনে 
করি । আমি অনেক দিন এই ব্যবসা কবিতেছি, হয়ত যৎকিঞ্চিং 
অভিজ্ঞতাও নঞ্চর করিয়াছি,--আশা করি, অযাচিত উপদ্দেশ দিতেছি 
মনে করিয়া ক্ষুব্ধ হইবেন না । কথাট! এই যে, সকল জাতির মধ্যেই 
ভাল-মন্দ লোক আছে । হিন্দুর মধ্যেও আছেঃ মুসলমানের মধ্যেও 
আছে। এই সত্যটি বিস্বাত হইবেন না। আর একটি কথ। মনে 
রাখিবেন যে, গ্রন্থকার কোন বিশেষ জাতি, সম্প্রদায় ব। ধর্মের লোক 
নয়। সে হিন্দু, মুসলমান, থ্রীষ্ঠান, ইহদি--সমস্তই ।--ভবদীয় শ্রশরৎ 


চক্র চট্োপাধ্যায়। 


[ শ্রাউমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লিখিত | 


সামত।-বেড়, পানিজ্রাস পোষ্ট 

জেলা হাবড়া। ২৫ শে আষাঢ় ১৩৩৩। 

পরম কল্যাণীয়েযু_উমাপ্রসাদ, পরশ্ত তোমার চিঠি পেলাম । 

আমার যথার্থই ভারি ইচ্ছে তুমি চিরদিনের মত এবারও এবং শুধু 

এবার নয়, সমস্ত ভবিষ্ততেই সকলের আগে আগে চল। পড়াগুন। যে 

ভাল হয়নি সে আমি জানি, তবু আশ] ষে কেউ তোমাকে নহে 
পেছিয়ে রেখে ষেতে পারবে ন1। 

১১ 


১৬২ শর চন্দ্রের পত্রাবলী 


আমি কলকাতায় তার পরে আর যাই নি। এদিকে ছোট 
পরিসরের মধ্যে যেমন ভাবে হোক্‌ দিন কাটে, কিন্তু একবার সহরের 
মুখ দেখে এসে সামলাতে যায় ৫1৭ দিন। 

তার মাঝে বৃষ্টি বাদল, কাদায় পথ চলা কঠিন,_-সে শক্তিও নেই, 
উদ্যমও নেই। কিছু দিন পূর্বে অন্ধকার রাতে দুটো সিঁড়িকে একটা 
সিঁড়ি ভেবে নামলে যা হয় তাই হয়েছিল । অবশ্ঠ বাইরে তার প্রকাশ 
নেই, কিন্ত পিঠ আর কোমরের ব্যথা আজও সম্পূর্ণ মিলোয় নি। 

একৃজামিনটা মন দিয়ে দেওয়াই চাই । কুমুদ বাবুব সঙ্গে দেখা 
হ'লে বোলে। তার পত্র পেয়েছি । প্রবন্ধ যে কিহ'ল আমার কোন 
ধারণাই নেই । সম্ভবতঃ, হারিয়েছে। 

তোমার বইটা আছে | শেষের 01)9069£ ক'টা দেখে রেখেচি । 
কিন্ত তার আগে পরীক্ষা শেষ হোক্‌। 

সবাই বলে আমাকে লিখতে । কিন্ত কি যে লিখি ঠাউরে পাই 
নে; সবই অর্থহীন এবং অপ্রয়োজনীয় মনে হয়। আরও পাঁচ জন 
্রস্থকারের মত নিজের মনটাকে যদি সাবেক দিনের সেই পুরানো। 
"সাহিত্য-সেবা”র ভিতরে আর একবার টেনে নিয়ে যেতে পারতাম 
তহয়ত আরও কত-কি বিন্দুর-ছেলে চরিত্রহীন তিখে দিয়ে যেতে 
পারতাম। কিন্ত সে যে এজীবনে আর ফিরবে এ ভরসা ত হয় না। 
কেবলই ভাবি কি হবে লিখে ? ঢোক আনন্দ পায়? না-ই পেলে 
আনন্দ। পাবার অধিকার আগে অঞ্জন করুক তার পবে অনেক 
লোক জন্মাবে বিন্ুর ছেলে রামের স্থমতি লিখে স্তূপাকার করবার । 

নিশ্দল কি এখনো ভবানীপুরে আছেন? হাত-দেখা শেখবার বড় 
ইচ্ছে হয়েছে। 

আমার ন্নেহাশীর্বাদ জেনো । ইতি শ্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যার । 


বিবিধ পর ১৬৩ 


সাওতা-বেড় । পানিত্রান পোষ, 
জেলা হাবড়া। ১২ই শ্রাবণ ১৩৩৩। 
পরম কল্যাণীয়েযুউমাপ্রসাদ, কাল তোমার চিঠি পেলাম। 
পূর্বেও একথান। পেয়েছিলাম, কিন্ত যথ। রীতি জবাব দিতে পারি নি। 
এইমাত্র একজন নৌকোর মাঝির চিকিৎসা ক'রে এলাম । সর্ববাঙ্গে 
312006019 10010৩ মাখিনে ৮701৯ খাবার ব্যবস্থ। ক'রে, তাপ লেকের 
বন্দোবস্ত ক'রে দিয়ে ফিরেছি । কাল রাত্রে তার নৌকে। ডুবে, তার 
ওপর দিয়ে নৌকে। ভেনে গিয়েছিল । 
যাক, একট। ব্যাপারে নিশ্চিন্ত হওয়। মেছে । এ বাড়ী ব্ধণনারাণতুক 
উত্নর্গ ক'রে দিয়ে বেঁচেছি। বান ও বন্তাযস এ নদী যেকি ভাষণ হ'তে 
পারে এবারে ভাল করে দেখলাম। যে নদীর ধারের বাধ দিয়ে 
তোমর। আমাদের এখানে আস্তে সে নেই। বোধ হয় আজকের 
জোয়াবেই নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে । তাব পরে জল আর জল! বাঙলা 
দেশের যড়খতুর অর্থ বে সত্য সত্যই কি বস্ত্র তা এখানে বছর খানেক 
না থাকলে বোধ করি জানাই যান না। এও একট। পরম লাভ । 
তাঁর সম্বদ্ধে কৌতৃনল মাছে বই কিঃ তবে জানি ঠিক হাতেই 
আছে। উপায় যদি থাকে ত হবেই,-তার জন্যে আমাকে মাথ। 
ঘামাতে হবে না। তবে শেষে যা হবে মে তো জানাই আছে। 
দিন দশ পনেরো! বান আর জোয়ার, এখানে মাটি দেওয়। আর ওখানে 
গর্ভ বোজানে। এই নিয়েই কেটে যাচ্ছে। আমার যাওয়া যে শী 
হবে আশা হয় না। 
70016910 709০টা পড়েই আছে । নেই 6০:0%1161,6টাও ভেঙ্গেছে । 
তোমার 73. 7). পাসের কি 9591৮ বেরিয়েছে? আমার আশীর্বাদ 
জেনো । দ্রেহ নিতান্ত মন্দ নেই ।-শ্রীশরৎ চন্দ্র চট্রোপাধ্যায়। 


১৬৪ শরৎ চন্দ্রের পত্রাবলী 


সাম্তা বেড়, পানিত্রাস পো, 
হাঁবড়া জেলা । ১৮ই আশ্বিন ৩৩ । 
পরম কল্যাণবরেষু,_বিজু বহু দিন তোমার চিঠিপত্র পাই নি। 
কোথায় যে আছো তাও ঠিক জানি নে। আমার শরীর আগেকার 
চেয়ে অনেক ভালো । ছুটে| এমেটিন্‌ ইনজেকশনের বোধ করি ফল 
হয়েছে ঝরু ঝর ক'রে রক্ত পড়াটা একেবারে বন্ধ আছে। শ্তান।টো।- 
জেন ডিম, বাতাপি নেবু-এহই সব নিরমিত খাবার ফলে মাথার 
খালি-খালি ভাবটাঁও কমেছে । কিন্তু বাহিরের চেহারাট। শীর্ণ, 
শীর্তর হয়েই আস্ছে। আস্বেও। ভারত লক্ষ্মী অর্থাৎ নৃতন 
একখানা মাসিকের সম্পাদক হ'তে রাজী হয়েছি, অন্ততঃ, শেষ পর্য্যন্ত 
হ'তে হবে। আজ একখান! চিঠি লিখে দিলাম, যদি সে সত্তে তার! 
সম্মত হন ত সম্পাদকের ভার নিতে পারি । তার কারণ, সংসারে বনু 
লোকেরই যা হর আমারও তাই হয়েছে, অর্থাৎ সংসারে বুদ্ধিমান 
এবং নির্বোধ আছে এবং এক পক্ষের জয় হয় । বেশি টাক। না৷ হলেও 
৫|৬ হাজার টাকার দায়ী হয়েছি । ভেবেছি এইটে শোধ কোরব ভারত- 
লক্ষমীতে যোগ দিয়ে । তারা আমাকে সিকি অংশ দেবেন । এবার কিন্ত 
সংসারী বুদ্ধিমান লোকেরা যেরূপ আচরণ করে আমিও তাই কোরব। 
অর্থাৎ ঠকৃবেো! না । পূজোর পরেই সব ৪৪1] গুলো গ্থির হবে। কিন্তু 
ইতিমধ্যে সাহিত্যিক পরিচিত অপরিচিতের অনেকেই লিখ চেন তাদের 
রচনা নিয়ে আগাম টাকা যেন পাঠিয়ে দিই । হায় রে এ শক্তি 
যদ্দি থাকৃতো। কিন্তু এই শক্তিটারই আমার বড় প্রয়োজন |. 
অনেক দিন তোমাকে দেখি নি। তোমাদের অস্থথ বিস্ুখ যদি 
আরাম হয়ে থাকে ত এবার চলে এসো না? আমার স্সেহাশীর্বাদ 
জেনো ।_দাদা। 


বিবিধ পত্র ১৬৫ 


২৪ আশ্বিনী দত্ত রোড, কালীঘাট 
কলিকাতা! ১২ ইকাতিক ১৩৪৩। 


কল্যাণীয়েধু”--বিজু, কাল বাড়ী থেকে এখানে এসে তোমার 
চিঠি পেলাম । তাড়াতাড়ি ফিবে আনতে হলো তার কারণ বড়-বে। 
নিওমোনিঘার শষ্যাগত হরেছেন নেখানে খবর গিয়ে পৌছলো। 
তবে বাঙাবাড়ি ব্যাপার নয়,--আশ। হয় শীত্বই সেরে উঠবেন । নইলে 
গরিব মানুষ, কলকাতার চিকিতনার বিরাট ব্যণভার বইতে পারব ন|। 

আমার একষট্র বছরের প্রারন্তকে কবি আশীর্বাদ করেছেন। 
অক্পণ ভাষার, মন খুলে মঙ্গল কামনা করেছেন। আনন্দবাজার 
পত্রিকায় থেটুকু প্রকাশিত হথেঠিল নেট, তোমাকে গাঠালাম। তার 
নিজের হাতের লেখাটি আমাকে দিষেছেন, তুমি এলে তার অন্যান্ত 
পত্রের মতে! এখানিও তোমাকে রাখতে দেবো! । তখন কিন্তু এই 
পত্রাংশটুকু আমাকে ফিরিরে দিও । আমি ভাপ নহ বটে, তবে 
পূর্ধ্বের চেয়ে অনেক সেরে গেছি। জরটা গেছে। তুমি আমার 
আশীর্বাদ নিও এবং দাদার। যদি কেউ থাকেন আমাব আন্তরিক 
ন্ততেন্ছ। দিও।--শুশাথা শ্শ রহ চন্দ্র %টোপাধ্যার। 


[ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখি ত | 
বাজে শিবপুর, শিবপুর, 
২৯শে পৌষ ১৩২৪ | 
শ্রীচরণেবু,--আজ আমরা আপনার কাছে যাইতেছিলাম। কিন্তু 
পথে শ্রীযুক্ত প্রমথবাবুর কাছে টেপিফে। করির। সত নলাম মাপনি বোল- 
পুরে ' মাঘোত্নবের নময় হত আিবেন, কিন্ত, তখন দেখা করা শক্ত | 
আমাদের পাড়ার একটি ছোইউধাটে। সহিত্যনও। আছে। ছু একক 


১৬৬ শর চন্দ্রের পত্রাবলী 


মাস অন্তর কাহারে! বাঁটাতে তাহার অধিবেশন হয় । নিতান্তই, 
নগণ্য ক্ষুপ্র ব্যাপার । তবুও গতবারে আমরা প্রমথবাবুকে ধরিয়াছিলাম, 
তিনি দয়! করিয়া সভাপতি হইয়াছিলেন । 

কয়েক দিন হইতে আমরা ক্রমাগত তর্কাতর্কি করিয়াও মীমাংস 
করিতে পারিতৈছি না! এ সভায় আপনার পায়ের ধুলা পড়ার কিছুমাত্র 
সম্ভাবনা! আছে কি না। 

এবার যখন বাড়ী আসিবেন, যদি অন্মতি দেন, আমরা গিরা 
আপনার কাছে আবেদন করি ।--সেবক শ্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


বাজে শিবপুর । হাবড়া। 
২৬শে বৈশাখ ১৩২৯। 
শ্রীচরণেযু_ ছেলেদের মুখে মুখে শুনিতে পাইয়াছিলাম যে আপনি 
আমার প্রতি অতিশয় অসন্তষ্ট হইয়াছেন। উত্তেজনার সময় রাগের 
মুখে হয়ত আপনার সম্বন্ধে মিথ্যা কিছু বলিয়া থাকিব, কিন্ত যে ব্যক্তি 
ইহার সত্যাসত্য আপনার কাছে যাচাই করিতে গিয়াছিলেন তিনিও 
অপরাধ কম করেন নাই। ইংলখ্ের ব্যবহারে আপনি ক্ষুব্ধ হইয়াছেন 
এবং সমস্তই ওই গগ্তাব চিঠিখানার জন্য, ওট। না লিখিলে এ সকল 
কিছুই হইতে পারিত না,_ এই কথাগুলা আমি যেঠিক কি ভাবে 
তখন বলিয়াছিলাম আমার মনে নাই) বানাইয়া মিথ্য। কথা আমি 
সচরাচর বলি নী, কিন্তু বলা একেবারেহ যে অসম্ভব তাহাও, 
নয়। অন্ততঃ, এ সব নিশ্চয়ই বলিয়াছি ষে এবার বিলাত হইতে 
ফিরিয়া আপনি অনেক ব্দলাইয়া গিফাছেন, এবং বাঙলা দেশের 
লোকের প্রতি আপনার পূর্ধের সে স্টেহ মমত্ড1 আর নাই । চরকা, 
ননকোঅপারেশন গুভৃতির উপর আপনার কোন আস্থা বা বিশ্বাস 
নাই, ইত্যাদি ইত্যাদি 


বিবিধ পত্র ১৬৭ 


আপনার নিকট হইতে একদিন আমি রাগ করিয়াই চলিয়া 
আনিয়াছিলাম। তাহার পরেই হয়ত কতকগুলা মিথ্য। কথ। প্রচার 
করিয়া থাকিব । হয়ত আমার মছনব মধ্যে এ ভাব ছিল থে লোকে 
ভুল বুঝে ত বুঝুক। 

আপনার কাছে আমি অত্যন্ত অপরাধ করিয়াছি, কিন্ত এই প্রথম 
বলিয়া আমাকে মাজ্জনা করিবেন। আপনি ছাড়া আর কোন বড়- 
লোকেব বাড়ীতে আমি ইচ্ছা করিয়া কোনদিন যাই না, আমার সে 
পথটাও নিজের দোষে বন্ধ হইয়াছে মনে হইলে ভারি ছুঃখ হয়। 

আপনার অনেক শিষ্ের মধ্যে আমিও একজন; তাহার্দের মত 
এত কাল আমিও কখনো আপনার নিশা করিতে যাই নাই, কিন্ত 
এবাব কেন যে আমার এরপ দুরুদদ্ধি হইল জানি না। 

আমার প্রণাম গ্রহণ করিবেন। ইতি ।--সেবক শ্রীশরৎ চন্দ্র 
চট্টোপাধ্যার । 

বাঙ্গে শিবপুর। হাবড়া। 
১৯ শে টৈশাখ »২৯। 

শ্রচরণেষুক্ষুদ্র স্বার্থে জন্য আপনি দেশের অমঙ্গল করিবেন 
এত বড় অপবাদ যদি দিয়াই গাকি ত তাহার পরেও চিটি পিখিয়া 
আপনার ক্ষমা ভিক্ষা করিতে যাওয়া শুধু বিড়দ্বনা নয়, আপনাকে 
বিদ্রপ কর।। অতএব, আপনার পত্রের স্বর যে এপ কঠিন হইবে 
তাহাতে বিশ্মিত ইইবার কিছু নাই । 

আম!র অপরাধের কথা ধাহারা আপনাকে জানাইয়াছেন তাহারা 
সীম। আর কোথাও ইহার রাখেন নাই | 

ইহার পরে আমি আর কি বলিব। 

আমার প্রণাম গ্রহণ করিবেন ।--সেবক শ্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


১৬৮ শরণ চন্দ্রের পত্রাবলী 


বাজে শিবপুর । হাবড়। 
২র। মাঘ +৩০। 
শ্রীচরণেষুং-নহশ্র প্রকার কাজের মধ্যে সম্প্রতি আপনার যে 
কিছুমাত্র অবকাশ নেই সে আমর সকলেই জানি । তবুও আমি এই 
ভেবে লিখেছিলাম যে গান মাপনার কাছে কথা কহার মতই সহজ, 
অথচ, একমান্্র এর জোরেই আমার নাটকের সব ত্রুটি ঢেকে যেতো । 
সত্যেন্্র বেচে থাকূলে আপনার এই চিঠিখানি দেখিয়ে আজ তার 
কাছ থেকে অনায়াসে গান আদায় করে আন্তে পাবতাম। এ চিঠি 
তার কাছে প্রায় আদেশের মত হোতে। | কিন্ত সেপবলোকে এবং 
আর কেউ নেহ যে গিয়ে বলি। 
কলকাতায় এসে আপনার ত নিঃশ্বাস নেবার সময় থাকে ন।। তখন 
এই নিয়ে উৎপাত করতে আমি পেরে উঠব না। আমার শত কোটা 
প্রণাম গ্রহণ করবেন। ইতি--সেবক প্রশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
সামতাবেড়, পানিক্রান, হাবড়া। 
২৯শে আশ্বিন ১৩৩৯ । 
শ্ীচরণেযু-আমার বিজয়ার শতকোটী প্রণাম গ্রহণ করিবেন । 
ইতিমধ্যে আপনি নানা গুরুতর কাজে ব্যাপৃত ছিলেন, এবং শান্তি- 
নিকেতনেও থাকিতে পারেন নাই--এই জন্যই প্রণাম নিবেদন করিতে 
বিলম্ব করিলাম । 
কালের যাত্রার সঙ্গে যে আশীর্বাদ আপনার পাইলাম সে আমার 
সর্বশেষ পুরস্কার। আপনার তুচ্ছতম দানও জগতের যে কোন 
সাহিত্যিকের সম্পদ, আমি এ দান মাথায় করিয়া লইলাম। 
আমার ভাগ্য ভালো যে ৩১শে ভাদ্র আপনার কলিকাতায় আস! 
সম্ভবপর হয় নাই--আমিলে সেদিনের অনাচার দেখিয়৷ অত্যন্ত ব্যথিত 


বিবিধ »পত্রর ১৬৯ 


হইতেন। আর সবচেয়ে পরিতাপ এই যে আমার প্রায় সমবয়সী 
সাহিত্যিকেরাই এই উপদ্রবের সুত্রপাত করিয়াছিল। শুধু এইটুকু 
সান্তনা যে হয়ত এটাই ইহারা ভালোবাসে,-_আমি উপলক্ষ মাত্র। 
কারণ, গত বৎসরে জয়ন্তী উত্নবেও ইহারা কম ছুংখ দিবার চেষ্টা 
করে নাই। 

আমি এক দিন নিজে গিয়া আপনাকে প্রণাম করিয়া আসিতে 
চাই, শুধু সঙ্কোচে যাইতে পারি ন। পাছে কেহ কিছু মনে করে। 

আপনার শবীর এখন কেমন আছে? এই ভগ্রস্বাস্থ্য লইয়! কি 
করিয়া যে এত বড় শারারিক পরিশ্রম আপনি করিতে পারেন ইহাই 
বিস্ময়ের ব্যাপার। ইতি--সেবক শ্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। 


[ শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্টায়কে লিখিত ] 


বাজে শিবপুর । হাওড়া 
৯৭৬ ১০, ২০ 

শ্রদ্ধাম্পদেযু-কেদার বাবু, আপনার অবস্থা শুনিলাম এবার এ 
অধীনেব অবস্থাট! শুগ্গন | 

কিছু দিন হইতে পিঠের উপরটায় শির-দধাড়। ধরিয়া একটা অল্প- 
স্বল্প ব্যথা উপভোগ করিতেছিলাম, বিশেষ কাহারো! তাহাতে ক্ষতি- 
বুদ্ধি ছিল না। না আমাব না গৃহিণীর। অকন্মাৎ একরাতে ব্যথায় 
ঘুম ভাঙিঘ়া গেল দেখি নিংশ্বান ফেলে কাহার নাধ্য ! অনেক তাপ- 
নেক মালিশাদি করির! সকালে একটু ভাল লক্ষণ যদ্দিবা দেখ। দিল 
সন্ধ্যা হইতে এমন হইল ষে ডাক্তার ডাকা অনিবার্ধ্য হইয়া উঠিল। 
সেই অবধি ভুগিতেছি। তাহার উপরে আবার এক দিন মোটর ক্িপ, 
করায় কোমরেও দারুণ হ্যাচক। লাগিয়। আছে। তবে আফিম 


১৭০ শরও চন্দের পত্রাধলী 


ভরসা। ইহাতে যদি অচল| ভক্তি রাখিতে পারি, তবে, ছুর্দিন 
কাটিবেই কাটিবে। ভগবান শ্রী দেবাদিদেব আমাদের প্রতি বর' 
দিয়াচিলেন যে রক্তবাহে না করিয়া আর আমরা কৈলানম গমন করিব 
না। সেটার সুচন। না হওয়। পর্যন্ত আমিই বাকি আর আপনিই 
বা কি-নির্ভয়ে থাকিতে পারেন--কোন দুশ্চিন্তার কাবণ নাই । 

এই জন্য হবরেশকেও জবাব দিতে পাবি নাই । গত বাবের আপনার 
নিজেও ছুটান টানে! বড় চমৎকার বড উপভোগ্য হয়েছে । 
কালী ঘরামীও অনিন্দনীয়। প্রাঘ সকলগুলিই ভাল হইযাছে। 
ন্ররেশের 10000716৮ গল্প সঙ্বন্ধে এখনও বলিবাব নময় আসে নাই। 
আরও ছু'চারটে লেখ। দেখি। একথ। শুনিয়। সে যেন বলার চেয়ে 
বেশি কিছু ন। ভাবিয়া লয় কাগজ-ভবি ইত্যাদিকে অবশ্ঠ ভাল 
কিছুতেই বল! যায় না তবে ভবিষ্যতে ভাল হইবে আশা কবা সাজে । 

আমি আচি বৈকি । লিখিতে বসিতেছি । শীঘ্রই পাঠাইয়! 
দিয়া বাহির হইয়া পড়িব_যেখানে ছু চক্ষু যায়। অস্থখেব জন্য 
এবার ভাবতবর্ষের দেনা-পাওনাটাও লেখা হয় নাই ।-আপনাব 
শ্রীশবৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 

আপনার পাকা-গাতেব হাঁল-ধবা বজায় থাকিলে প্রবাস-জ্যোতিঃর 
আব যাই হোঁক্‌, ডুবিবাঁব সম্ভীবনা নাই। আমার মনে হয় এ 
দুঃসময়ে আপনার আফিমের মাত্রাটা কিঞ্িং বৃদ্ধি করিঘা দেওয়! 
কর্তব্য ! এবং কর্তব্য পালনের ন্যায় বড় জিনিন সংসারে আব নাই। 

বাজে শিবপুর । হাওডা 
৯৮১ ১১০ ২৩ 

শদ্ধাস্পদেযু--কেদার বাবু, আপনার চিঠি ভাগলপুবের ফেরৎ 

পাইয়ছি। আপনাদের সঙ্গে আমার ব্যবহা'রট? যথেষ্টই নিন্দার হইয়া 


বিবিধ পত্র ১৭১ 


পড়িল, বিস্ত, নিতান্তই বাধ্য হইয়া । ভরসা করি ভবিষ্যতে আর 
হইবে না। ও ৎমটা ত শয্যাগত অন্ুুখ ছিল, কিছুই ভাল লাগিতে- 
ছিল না, তাহার পবে যখন দেহ সুস্থ হইল তখন অন্য উপসর্গ জুটিল। 
আপনাদের লেখাটা এ মাসে পাঠাইতে পারিতাম, কিছ্ক, যেহেতু 
ভারতবর্ষে দেওয়া হইল না সেই হেতু আপনারদেরও দিতে পারিলাম 
না। তাহাদের না দিয়া আপনাদের দিলে তাহাদের শুধু অপরিসীম 
বাথিত করাই হইত না, অপমান করা হইত । 

এ মান হইতে আবাব সমস্ত নিয়মিত হইবে । আমাকে লইয়া 
ধাহাবাউ যে বিছু কারবার করেন তাহাদিগকেই এইরূপ ভূগিতে হয়। 
আমি কেবল নিজেই অন্যায় করি না, আরও পাচ জনকে বিড়্থিত 
কবি। এটা আপনাবা নিজগুণে ক্ষমা করিয়া লইবেন । স্বভাবং ! 

এখন আছেন কেমন? মাঝে মাঝে খবরাি দেবেন । আমি 
যতট পাবি শীদ্রই পাঠাইতেছি, এ বিষয়ে এবার নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পারেন। 

অপরাপব বন্ধু বান্ধব দিগকে আমার নমঙ্গার দিবেন এবং নিজেও 
গ্রহণ করিবেন ।- আপনাদের ভ্রশবৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | 

বাঙ্গে শিবপুর ৷ হাবড়া 
৯ই এপ্রেল »১৪, 

প্রিয়বরেযু-কেদাব বাবু, আমার আচরণের সঙ্গে আমার কথা 
মিলবে ন'। তা যদি বলি কত দিন মনে মনে ভেবেটি হঠাৎ যদি 
আবার দেখা হয়ে যায় কত আনন্দই না দুকভনের হয়, এ হয়ত আপনি 
বিশ্বাস করতে পারবেন না। কখনে! আপনাকে চিপ পিখি না-- 
আমি গায় কাউকেই লিখি না--অথচ, আপনি যে আমাকে কত ম্মেহ 
করেন সে কথা এক দিনের জন্যেও ভুলি নে। 


১৭২ শর চন্দ্রের পত্রাবলী 


কাগজে খবর পেয়ে আমার দীর্ঘ জীবনের জন্যে কামনা করেছেন 
এর ভিতরের বস্তটি কি তুল কববার ? 

কিন্তু দীর্ঘ জীবনের প্রার্থনা কেন? আপনাকে সত্য সত্যই বল্চি 
কাল যদি এব ফেববাব ভাক পড়ে বলি নে যে বাপু পরশ এসো, 
একট দিন পরে যাবো । 

অনেক দিন ত বাচলাম। এখন গুটি গুটি রওনা হলেই কি বেশ 
দেখতে শুন্তে শোভন হয় ন।? আমার ঠিকুজি কুষ্ঠি বলেন ৯ পূরো 
না হ'লে কিছুতেই যাওয়া চল্বে না-আমি বলি, করই না বাবা কিছু 
দিন মাপ। মার পাবাব বিধি ত ইংরেজের গেলেও আছে । দাও 
কিছু ছাড়। 

আমি শ্রান্ত হয়ে শেছি কেদারবাবুঃ এ ছাড়া আব বিশেষ 
কোন রোগ বালাই নেহ। লোকে কেবলই আমাকে খাটাতে 
চায় ! 

অ।পনি নিজে কেমন আছেন? কাশীতে আর থাকেন না কেন? 
ও স্থানটার একট। গুণ এই যেপরিচিত লোকণগ্ুলোর মাঝে মাঝে 
মুখ দেখা যায়। 

মাঝে মাঝে এমনি এক আধ বার সন্ধাদ নেবেন। আমাব প্রীতি 
এবং নমস্কার নেবেন ।--আপনাদের শ্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যার | 

বাজে শিবপুর । হাবড়া। 
১৪-১৩-২৪ 

প্রিয়ববেধু”-আজ সকালে আপনার চিঠি পেলাম । নানা কাজে 
ভূলে থাকি, প্রতি দিন অনেক চিঠিই ত পাই, কিন্ত কালে-ভদ্রে লেখা! 
আপনার কয়েক ছত্র আমাকে যে আনন্দ দেয় ত। সত্যই ছুল্লভ | 
প্রীতির মধ্যে দ্রিয়ে আসবার সময়ে সে যেন অনেকখানি সঙ্গে ক'রে 


বিবি3ধ' পত্র ১৭৩ 


আনে । বেদারবাবু, মানুষের সতাকার ভালবাসা আমি টের পাই,-- 
এখানে আমার বড় বেশি তৃলচুক হয় না। 

আপনার শরীর ভাল নয়, একটু বেশি ভাড়াতাড়িই যেন সে 
জীর্ণ হয়ে এলো । এক দিন ষদি সে ভার বইতে আবনাচায় হায় 
হায আমি কোরব না, কিন্তু ব্যথ। পাবেো।। তখন নূতন লেখাব সঙ্গে 
সঙ্গে কেবলি মনে হবে একজন আব নেই এ লেখা ধার আনন্দ দিয়ে 
গ্রহণ কববাব হৃদঘ ছিল, শক্তি ছিল। 

আপনার নিজের লেখাব সব্ঘদ্ধে কখনো আপনি একটি কথা বলেন 
নি, আমিও কখনে। একটি কথা বলি নি। অথচ, যেখানে যা বেরিয়েছে 
সমস্ত পড়েচি। প্রশংসার বদলে প্রশংসা! দিতে আমার অত্যন্ত 
সঙ্কোচ হোতো। কেবলি মনে হোতো পাছে আপনার বিশ্বাম না 
হয়, পাছে আপনাব আত্মসম্মানে আঘাত লাগে। 

ব্সর ৪ আসবে, বিজদ্াও গাস্বে-এক দিন কিন্তু আপনিও 
আসবেন না, আমিও না। আপনি আমার বয়সে বড়, আপনি 
আমাকে আশীর্কাদ করবেন, সেদিন যেন আমার বেশি দূরে না থাকে । 
আমি ভারি শ্রান্ত। তুচ্ছ সুখ তুচ্ছ ছুঃখ, একবার হানি একবার কান। 
নিতান্তই আমার পুরণো হয়ে গেছে। আটচল্লিশ বছর বয়স 
হ'ল- ঢের হয়েছে । আমার বড় ইচ্ছে এর পরে কি আছে পেতে । 
নিরর্থক কতকগুলো বিলম্ব হবার কোন প্রয়োজন অনুভব করি নে। 
আপনি আমাকে আশীর্বাদ করবেন। সত্যের স্থমুখেই যর্দি এসে 
পড়ে থাকেন, আপনার সত্য আশীর্বাদ আমার ফল্বে।--আপনার 
শ্রশরৎ চন্দ্র চট্রোপাধ্যান | 


১৭৪ শর চন্দ্র পত্রাবলী 


সামৃতা-বেড়, পানিজ্ঞাস পোষ্ট 
জেলা হাবড়া। ৮ই বৈশাখ ১৩৩৩ 

প্রিয়বরেযুকেদারবাবু, কয়েক দ্রিন হঙল আপনার পোষ্টকার্ড- 
খানি পাইলাম। চিঠিটুকু ছোট, কিন্তু শ্েহে ভরা । কিসের জন্য 
জানি ন। আমাকে আপনি এতখানি ভালবাসিয়্াছিলেন । যে নকল 
গুণে মানুষকে মানুষে ভালবাসে আমার ত তাহার কিছুই নাই। 
অন্ততঃ, ক্রাট এত বেশি যে তাহার পরিমাণ হয় না। 

শেদ্দিন দিলীপকুমার রায়কে রবিবাবু লিখিয়াছিলেন, “শবৎ 
শুনেছি নিজের আইনে নিজেকে কোন্‌ দ্বাপান্তরে চালান্‌ কবে (দিয়ে 
নিঃসঙ্গ বন্ধব্রত গ্রহণ ক'রে বনে আছেন--তার ঠিকানা জানি নে-_ 
তুমি নিশ্চয়ই জানো অতএব তাকে মোকাবিলায় ব। ডাকযোগে জানিয়ে! 
যে যেখানেই থাকুন নর্ববান্তঃকরণে আম ভার কল্যাণ কামন। করি |” 

কেদ।রবাবু, বন্দীব্রতই নিয়েছি । সহরেই থাকি ব। পাড়াগায়ে 
বাস করি আমি সংনাপের জোয়ার-ভাটার উওয়েরই বাহিরে গিয়াছি । 

দেহ নিম্নতই মন্দের দ্রিকে প। ফেলিতেছে,-মনে আছে হয়ত 
আপনার ৫১ বৎসরে যাবার দিন কুষ্টিতে ধাধ্য কর। আছে,--আর 
বড় তার বিলম্ব নাই,_-বছর দেড়েক--জগদীশ্বর করুন তাই যেন হয়। 
আর যেন তিনি আমার ক্লান্তিকে বাড়াইয়৷ না দেন। 

কানপুরে যাওয়ার পূর্বের দিন অকম্মাৎ বার করেক বমি করিয়া 
সমস্ত পেটে এমন ব্যথা ধরিল যে ৫1৭ দিন চিকিৎসকের আদেশে 
শয)াগ্রহণ করিয়। রহিলাম। তবে সে ভাবটা আর নাই। এইবার 
বাস্তবিকই ভার ইচ্ছ| হইঘ়াছে একবার আপনাদের সঙ্গে দেখা হয়। 
গরম যদি এত ন। পড়িত আমি কাশী যাইবার জন্য আপনাদের বাড়ী 
ভাড়া করিতে অন্গরোধ করিতাম। 


বিবিধ পাত্র ১৭৫ 


কিছুই আব করি না, বপনারাণেব তারে ঘব বীধিয়াছি,__একটা 
ইজি চেয়ারে দিনবাত পড়িয়া থাকি ! 
হরিদান ভায়াব সঙ্গে যদি সাক্ষাৎ হয় আমাব অন্তবের স্নেহাশীর্ববাদ 
দিবেন। 
তবে সম্প্রতি ভাল আছি ১ 06701 নালিশ ছাড়া 708:৮1011% 
অভিযোগ নাই 
আমার সশ্রদ্ধ নমস্কাব জানিবেন। হইতি-আপনাব শ্রীশবৎ চক্র 
চট্রোপাধ্যাষ | 
সামতাবেড, পাশিত্রাস পোষ্ট 
জেলা হাবড়া । ২২শে কাণ্িক +৩৩ 
প্রয়ববেষু _আপনাব চিঠি পেলাম । কেদাববাবু, বলিবার কিছু 
আব নাই। বাডাঁব একট। পণ্ড পক্ষীব মৃত্ত্যও যাহার নহে না তাহার 
বলিবাব আছেহ বাকি। একবাব আপনাদের কাছে গিয়া বসিবার 
বড ইচ্ছা কবে, আব ভাবি ভিতবে ভিতবে আমি যে এতবড ছূর্ব্বল 
ছিলাম এ কথা ত জানিতাম ন!। এ ব্যথা [ভ্রাতৃবিয়োগেব ] 
আম।ব নহিবে কি কবিয়। !--মাপনাব শবৎ 
সাম্তা বেড়, পানিত্রাম পোষ্ট 
জেল] হাবডা [ ২৩. ২, ২৭ ] 
পরম্‌ শ্রদ্ধাপ্পদেধু--আমি ত এখনও বাচিয়া আছি কেদারবাবুঃ 
আমার নমস্কাব জানেবেন । আপনি £ আছেন ত? টিকিয়। থাকিলে 
একট! খবর দিবেন, ন। থাকিলে আরকি করিবেন? সে ক্ষেত্রে 
জবাব না পাইলেও আমি বান কবিব না, বাস্তবিকই মন আমার 
এত বড় উদাব ও ক্ষমাশীল হইয়। গেছে। গৃহিণী? আছেন ন। 
এগিয়েছেন ?-"আপনার শরৎ | 


১৭৬ শরৎ চন্দ্রের পত্রাবলী 


সামতাবেড়, পানিত্রাস 

জেল। হাবড়া। ১৯ শে আশ্বিন ১৩৪। 
প্রিয়বরেধূু--নমস্কার জানাবার সময হল । তাই । কাশী যাবো 

প্রায় স্থির। বাড়ীর জন্যে চিঠি লিখেচি, একটা খবর পেলেই হয়। 
কিন্ত আপনি? না থাকলে? বাবা বিশ্বনাথ দিনকতক অন্ুপষ্িত 
থাকলেও আমি আপন্তি কোরব না, কিন্তু আপনাব অন্ুপস্থিতিতে 
ত কাশী আমার কাছে একদিনেই অচল হয়ে উঠবে । দয়া ক'রে 
আবেদনটিকে আমার অতিশয়োক্তির কোঠায় ফেলে যেন নিশ্চিন্ত 
হবেন না। আমি জানি আমাকে আপনি বোঝেন। ইতি-- 

আপনার শরখ । 

সামতাবেড়, পানিত্রান পোর্ট 
জেলা হাবড়া। [১০ জুন ১৯২৮] 
প্রিয়বরেধু১_কত কাল পরে আপনার হাতের লেখা চোখে দেখতে 
পেলাম। সকলের আগে এই কথাটাই মনে এলো যে ভালবাস 
যেখানে সত্য, যেখানে অন্তরের বস্ত,.--তার মধ্যে আর ভ্রম নেই ।-- 
মন স্বতঃসিদ্ধের মত মেনে নেয়। আমাদের বাইরের আচরণ দেখে 
কারে! ভাববার যো নেই যে আমর কেউ কাউকে স্মরণ করি অথচ, 
আমার দিক দিয়ে তে জানি যখনই আপনার লেখা ছাপার 
অক্ষরে পড়ি তখনই মনে পড়ে কাশীর কথা । জীবনের শেষ দিকে 
এটুকুই স্থল রয়ে গেল। আগে প্রায়ই ইচ্ছে হোতো কাশী যাই,-- 
এখন সে ইচ্ছেও আর হয় না আপনি নেই ঝলে। আচ্ছা কেদারবাবু, 
কাশী-বাস কি আপনি ছেড়ে দিলেন? শেষকালে কি পুণিয়ার 
ভাগাড়টাই সার করবেন? জানি আপনার পৃণিয়া ছাড়বার অনেক 
বাধা, তবু ও যাঁয়গায়টাতেই আছেন মনে হ'লে আমার বশ্রী লাগে ।' 


বিবিধ পূত্র ১৭৭ 


ভাঁববারও যো নেই যে এই তো কাশী, ইচ্ছে হলেই গিয়ে কেদার- 
বাবুকে দেখে আসা ষায়। 

এবার আমার সামতাবেড়ের আনন টল্লো বোধ হয়। আর 
ভালো লাগচে নী। অথচ, কোথায় গেলে যে ঠিক ভালো লাগবে 
তাও ভেবে পাচ্চি নে। পূজোর পরে যাহয় কিছু একটা কোরব । 

আপনি ষোড়শীর কথ শুন্লেন কার কাছে? শিশিরের অভিনয় 
দেখেচেন? কি চমৎকার করে। বইটা আমার উপন্যাস দেনা- 
পাওনার গল্প থেকে নেওয়া! থিয়েটারের মত কোরে একটা বইও 
(নাটক) ছাপানো হয়েছে । পড়েচেন? বই যা হোক্‌, অভিনয়, 
বড় ভালো হয়। 

আপনার শরীর এখন কেমন আছে কেদারবাবু ? আগেকার চেয়ে 
ভালো ত? প্রার্থনা করি আপনি আরও কিছু দিন বেঁচে থেকে গল্প 
লিখুন। আমি প্রত্যেক ছত্রটি তার পড়ি। বন্ধুর লেখা! ব'লে নয়, 
সত্যিকার সাহিত্যিক মানুষের লেখা ব'লে পড়ি । 

আমি ভালোয় মন্দয় বেঁচে আছি,কিস্তু বাচাট। পুরোনো হয়ে 
গেছে। রোজই সে খবর টের পাচ্চি।--আপনার শ্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

চিঠির জবাব দিতে ভুলবেন না। 


সামতাবেড়, পানিতআাস পোষ্ট 

জেলা হাবড়া । ২৭ শে আশ্বিন ?৩৬ 

প্রিয়বরেধু---আজ বিজয়া দশমীর সায়াহ্ন। আমার সম্রদ্ধ 
নমস্কার গ্রহণ করিবেন। এ জীবনে ষে কয়জনের সত্যকার স্নেহলাভ 
ক'রে ধন্ত হয়েছি আপনি তাদেরই একজন। কিস্ত সেছ্ছেহের মর্ধ্যাদা 
আমি শুধু জড়তা আর আলম্তের জন্তই রাখতে পারি নি। অথচ, 
এমন মাস বোধ হয় একটিও কাটে না যাতে আপনাকে ম্মরণ না করি & 

১৭ 


১৭৮ শরৎ চন্দ্রের পত্রাবন্লী 


আর বাইরের অপরাধ ষতই বেড়ে চলে ততই ভাবি আপনি কোনদিন 
আমাকে ভুল বুঝ বেন না। 


১ল। কার্তিক 


কোষ্ঠীর ফলাফল আজ সকালে শেষ হ'ল। আচ্ছা, আমার মত 
একজন সামান্য লোককে কি ভেবে এতখানি গৌরব দিয়ে বন্লেন ? 
সাহিত্যিকের দল ভাববে কি বলুন ত? 


চমৎকার লাগলো । দীন দুঃখী কেরাণীকে কেউ আজও এমন 
অন্তর দিয়ে ভিতরে পেয়ে এত মধুর কলম দিয়ে সংসারে প্রকাশ করে 
নি। ব্যথায় বুকের মধ্যে যেন টন্‌টন্‌ করতে থাকে । ভাষ। আর 
লেখার ভঙ্গীটি ভগবান যেন আপনাকে ঢেলে দিয়েছিলেন । এবং 
একটি হিতোপদেশও এই বইখানি থেকে সংগ্রহ করেচি। রেলের 
তরুণ-কবি-কর্শচারীটি যখন বলচে যে দিনের মধ্যে একবার ও খাতা- 
খানি হাতে নিয়ে বস্তে না পারলে দিনটাই যেন ব্যর্থ মনে হয়। 
লিখতে পারি না পারি ভেবেচি নিজের জীবনে এই পরম সত্য বাক্যটি 
আজ থেকে প্রত্যহ পালন ক'রে চল্বো | মাসের পর মাল কেটে যায় 
খাতা কালি-কলমে হাত দিতেও মন চায় না,--আপনার আশীর্বাদে 
যেক'টা দিন বাকি আছে নেক*টা দিন যেন প্রতিদিন এই কথাটি 
মনে রাখতে পারি। 


বইথানিতে একটিমাত্র ক্রাটর বিষয় উল্লেখ কোরব,_কিস্ত রাগ 
করতে পারবেন না এই অন্থরোধ । ভগবান লেখার শক্তি আপনাকে 
অপর্যাপ্ত দিয়েছেন, কিন্তু এ কথ! তুললে চল্‌্বে না যে খ্রশ্বধ্যবানেরই 
মিতব্যয়ী হওয়! প্রয়োজন, কাঙালের সে আবশ্তক হয় না। শুধু 
লিখে চলাই তো নয়, থামতে পারার কথাটাও মনে থাকা চাই ঘে। 


বিবিধ পুত্র ১৭৯ 


এবার কাশী কবে যাবেন? শীন্ত যদি যান আমাকে এক ছত্র 
' লিখে জানাবেন। 

এখন থেকে চিঠির জবাব পরের দিনই দেব। এ আব অন্তথা 
2কারব না। 

নমস্কার ।--আপনাব শরৎ । 

পুনঃ--এইমাত্র যে চিঠিখানি বিজয়ার দিনে আমার কল্যাণ কামনা 
করিয়া পাঠাইয়াছেন তাহ। পাইলাম । আমাব নঙদ্ধ নমস্কার এবং 
ধন্যবাদ । শ. 

সামতাবেড় পানিত্রান পোষ্ট 
জেল। হাবড়া, ২৫শে কাঙিক ১৩৩৬, 


প্রিরবরেযুঁ--কয়েক দিন হ'ল আপনার অপরিসীম ক্গেহের খবর 
কমে নিয়ে চিঠিখানি এসেছে । ভেবেছিলাম একটুখানি শান্ত হয়ে এর 
বাব দেব, কিন্ত সে স্তযোগ আর পাচ্চি নে। কিন্তু কথা দিয়েচি ষে 
যদি এক ছত্রও হয় তবুও আপনার পত্রেব উত্তর লিখ বো । বহু ক্রি 
হয়ে গেছে আর অপরাধ বাড়াব না। তাই এই। 

পল্লীগ্রামে বান করতে আসার যথাযোগ্য ফলভোগ আরম্ভ হয়েছে, 
অর্থাৎ, মামলায় জড়িয়ে-+01%1] এবং 005170515বেশ উত্তেজনায় 
ছুটোছুটি স্বর করেচি। এই তিন বছর নিলিপ্ত নির্বিকার ভাবে দিব্যি 
ছিলাম, কিন্তু পাড়ার্গায়ের দেবতার আর সইল না, ঘাড়ে চাপ্লেন। 
বড় জমিদারের কাছে পার আছে কিন্তু, স্থানীয় অতিক্ষুত্র পত্তনিদারের 
চাপ ছুব্বিহ। ২৪ বিঘে ছিল বহুকালের শিবোতর, জমিদারের 
'ফান কিন্ত ২৪ বছরের নতুন পত্বনিদারের তা সইল না। গরীব 
প্রজার৷ কেদে এসে পড়লো,স্পলেগে গেলাম। খবর দিলাম যে 


১৮০ শরণ চন্দ্রের পত্রাবলী 


আমি হাতে নিলে তা ছাড়ি নে। তার পরে ফৌজদারী । যাক্‌ *শ, 
কথা, তবে বঞ্ধাট বেড়েচে। ভাবচি এটা কোনমতে শেষ হলেই" 
পালাবে! । সহরই মোটের ওপর স্থসহ। 


কোণ্ীর যে বিবরণ দিয়েছেন তা মোটেই অবিশ্বাস্ত নয়, _জ্বরেরা 
একটা নেশার ভাব আছে, ঠিক ফৌজদারী মামলার মত অতট। ন। 
হোক, তবু তারও উত্ভেজনা ফেল্ন৷ নয়। জ্বরের ওপর লিখলেই ওই 
হবে। তা] হোক, কিন্তু তার পরে শান্ত মনে যতটা সম্ভব স্বস্থ দেহে, 
তার বাড়তি অংশটা কেটে বাদ দিতে হবে । এ কাজ নিজের,__.- 
কখনে। অপরে করতে পারে আমি বিশ্বাস করি নে। 


ওই বইখানির মধ্যে পরিহাসের ছলে কত গভীর এবং কতই না 
মধুর কথা আছে৷ বইখানি আমার লেখাপড়া করার ঘরে বিছানার 
ওপরে থাকে মাঝে মাঝে যেখানে পাতা উদ্টে যায় সেখানেই দশ' 
পনর মিনিট পড়ি। 
ভাছুড়ি মশাই গল্পটা আমি পড়িনি। বস্থমতী আসামাত্রই: 
ওপরে চলে যায়, ফিরে প্রায়ই আসে না । তবে বাড়ীতেই থাকে,_ 
গ্রহ করে নিতে কষ্ট হবে না। 
পড়ার খবর আর এক দিনদেব। কিন্তু গল্প আপনার, লেখ 
আপনার, আমি তার জোট খুলুবো কি ক'রে ? সে বিষ্েকি আছে যে 
আপনার ওপরেও মুরুব্বয়ানা করলে লোকে সহ করবে? তবে 
নিতান্তই যদি হুকুমকরেন তো! যথাসাধ্য গল্পের সর্বনাশ করতেই হবে ॥ 
জানুয়ারী মাসে যদি কাশীতে একবার যান তো আমি লাহোরের, 
ফিরতি নেবে যাবে।। 
নমস্কার ।--আপনার শ্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


বিবিধ পত্র ১৮১ 


সামতাবেড়, পানিত্রাস পোষ্ট 
জেলা হাঁবড়াঃ ৭ই পৌষ ১৩৩৭ । 

প্রিয়বেষু-চিবদ্দিন সময় বইয়ে দিয়েই হোলে হু'স, তাই এ 
গবনেব সকল কাম্যই এলো হাতের কাছে, কিন্তু নাগালের নীচে 
নাবতে আব চাইলে নাঁ। বাব বাব চিঠি লিখ তে চাইলাম, বার 
বাব দ্রিন-ক্ষণ গেলে। উত্তীর্ণ হযে । নেই চিঠি আজ লেখাও হোলো, 
কিন্ত তাব ফলটুকু আব পেলাম না । হাতের বাইবেই বগে গেলো । 
আমাব নান্ন। এ আমাব কপালের লেখা, একে এডাবে।ক্িকাবে? 
ভালোবেদে খোৌজ-খবব নেবাব মামলায় বিজয়েব দিকট। এ জন্মে 
আপনাকেই ছ্েডে দিলাম, জন্নান্তৰ যদি খাকে, তখন আপল 
কোবে একবাব দেখ বে! । 

কেমন মাছি জানতে চান” বেশ আছি। দ্িনবাত একট! হইঙ্জি 
£চয়াবে ঢাকা-বাবান্দায শুয়ে আছি। বা"পা খোডা, ডান-কান 
বধির, অর্শেব অজুহাতে মকেঙ্ছে। বক্তপ্ুচলা শিষমিত বেরিয়ে যাচ্চে, 
তন্ত্রায়, ন্মাবামে ক্ষণেক্ষণে দুমিরে পড়ি, স্বপন্‌ দেখি, জাশি, -চোখিং 
চাইলেই স্রঘুখে মস্ত নদী, পালের নে কোগুলোছে ওণি। হঠাৎ কখন্‌ 
চোখ বুদছে আনে, যার সব খেই হারিবে, দক্ষিণের সুর্বাদেৰ ঘুরে 
এনে কড। বোদে গ' দেন তাতিন্েে, চোখ মেলে এড়গুডির নলট। টেনে 
দেখি,_বলি, কে আছিস্‌ রে, তামাক দে-হরত দিরেও যার, কিন্ধ 
টান্লে দেখি তেমুনিই ধুয়া নেই। বকৃলে বলে, দুমুষ্ছিলেন ঘে। 
দাজ। তামাক পুড়ে গেছে । যাচাই কবার শক্তি নেই, তবুগল। চড়িয়ে 
ধমৃকে বলি”ই।-দুধুচ্ছিলাম বই কি! ব্যাট। মিখোবাদী। দে বল্চি 
শীগগির লেই দিল্লী থেকে আনা বড় কল্কেটাগ, যেন এ বেলার মতো 
ন। নেবে । তারা চ'লে গেলে মনে মনে বলি, বাব। ভগবান, যদি 


১৮২ শর চন্দ্রের পত্রালী 


সতিই থাকো করোই ন1 একটা আবদ্গাব মঞ্চুর, কেউ তোমাকে নিন্দে 
করবে না। মাথাব দ্িব্ব রইলো, বাবা, কথাটা রাখো । 

এক দিন রাখবে তা! জানি, কিন্তু হয়ত আমারই মতো! সময় বইয়ে 
দিয়ে। তখন খুশী হয়ে আর নিতে পাববো না। 

কিন্তু ডাক এলো। পাথেয় উপস্থিত। থুমুতে-থুমুতে আর 
জাগ্তে-জাগ তে পড়া স্থুর করি । বহুদিনের অভ্যাস, বহু আফিউ রক্ত- 
মাংসে জড়ানো । হেরেছি অনেকের কাছে, কিস্ক হাব মানিয়েছিলাম 
আবগাবী ব্যাটাদের। তাই ভবসা আছে, ঘুমেব মধ্যেও পাথেয়র বস 
কস বেয়ে ভূঁয়ে গড়িয়ে পড়বে না। 


চিঠির ভাষা আমার চিবকালই এলোমেলো! | মানুষকে কষ্ট কোবে 
বুঝতে হয় এই তাদেব শাস্তি। আপনাকেও বেহাই দিলাম না। 
প্রার্থনা, যাঝে মাঝে যেমন খবব দেন তা থেকে যেন রাগ কোরে 
বঞ্চিত করবেন না। ইত্তি-আপনার জেহেব শ্রীশবৎ উন্জ্ 
চট্টোপাধ্যাঁয় | 


১৬ই আষাঁঢ। পোষ্ট করার সামতাবেড়, পানিভাম, জেলা হাবড' 
তৃল। আমাব নব চাঁকরেব। শ. ৫ই আষাঢ "৩৮ 


স্ুহ্ৃদ্বরেধু-_কেদারবাবু, যথাসময়েই আপনাব শ্নেহশীতল চিঠিখানি 
পেয়েছিলাম, কিন্ত এ ক'দিন এমনি বাস্ত ছিলাম যে উত্তর দিতে পারি 
নি। কাল আমাদের হাঁবড়ার জেলা 0:07381958 81901070. হয়ে 
গেলো। এবার বিরুদ্ধ দলের সোরগোল, গালি-গালাজ ও লাঠি 
ঠকৃঠকি দেখে ভেবেছিলাম হয়ত বিনা রক্তপাতে শেষ হবে না। 
আমি 776919876, স্থতরাং আমাদেরও যথারীতি প্রস্তত হতে 
হয়েছিল। সভায় দাঙ্গা! হয় এ আমার ভারি ভয়, তাই কাটা তারের 


বিবিধ ,পত্র ১৮৩ 


বেড়া, মায় 81916080100 সবই তৈবি রাখতে হয়েছিল। আর 
&তবি ছিল বলেই দাঙ্গা হয় নি, নিব্বদ্কে দখল কায়েম রাখা গেল । 
বছব দশেক [১৮৪৭11৩7৮ আছি, ৮৪১৮১৫1700৮ জন্মে গেছে--সহজে 
ছাড়া চালে না। চলে কি? আমাদের পক্ষের যুক্তিটা এই যে গলদ্‌ 
যতই থাক্‌, তোমব1 বল্বাব কে? এবং দেশের মুক্তি যদি আমে তে! 
আমাদের দ্বাবাই আশ্ক। তোমব! পারবে না। তোমব হাত 
দিতে যেয়ে। না। কিন্তু ওবা সম্মত হয় নাবলেহ তো আমর। বেগে 
বাই। নইলে আমাদেব, অর্থাৎ স্ভাষী দলের মেজাজ খুবই ঠাণ্ডা। 
অনেকটা আপনাব মতো যাক, এখন একটু সময় পাওয়! গেল ) 
ছু এক মান বই লিতে স্বরু কবি । কি বলেন? 
যখন কলকাতায় এসেছিলেন আমাকে একটু খবর দেন নি কেন? 
বাস্তা ঘাট যত খাবাপই হোক, কিছু একট। উপায় করতামই। কাশী 
যাবেন ববে? একবার দেখ! হলে বড ভালে। হয়। খনব দেবেন। 
--আপনাব শবহ। 


২৪, অশ্বিনী দত্ত রোড, কালীঘাট 
কলিকাতা । ২১ কার্তিক ১৩৪৩। 


প্রিদ্ধবরেষু- আমিও অন্তরের প্রীতি নমস্কার জানাই । আপনার 
চেয়ে একটু দেরি ক'বে আমি সংসাবে এসেছিলাম তাই ব'লে দেরি 
করেই যে সংসার থেকে যেতে হবে বিধাতার এমন কোন কড়। আইন 
নেই । এ কথাট। আপনাকে জানানো প্রয়োজন মনে করি। কে- 
একজন কেরাণী নাকি আফিসে দেরি ক'রে আসতো । সাহেব তার 
উল্লেখ করায় বলেছিল, $৪৪ ১৮ ] 00709 1268 0০৮১ ] &1%8)৪ 9০ 
৫2715. এও ত হয় কেদারবাবু ।--আঁপনার শরৎবাবু। 


১৮৪ শরও চন্দ্রের পত্রা্বলী 


[ চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত ] 
হাবড়। 17. ১০০৪০০, 
156 4৯1] 1930. 
ভাই চারু,--আজ ঢাকার জন্যে রওনা হয়েও বাড়ী ফিরে যাচ্ছি। 
আজ কলকাতায় গাড়োরাঁনের দল ধর্মঘট এবং সত্যাগ্রহ করায় অর্থাৎ 
0. ১7১. 0. 4 ব কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে নত্যাগ্রহ করার ফলে একট। 
মহামারী ব্যাপার ঘটে, ১৪:3০%দের সঙ্গে পেটাপেটি হয়,__কেন্পা 
থেকে গোর এসে গুণি চালায় । শুন্চি ৪ জন মরেছে । 
ও তো! গেল কপকাতার কথা । কিন্ত হাবড়া সহরেও ০, ১, ৮, 
0. 4. আছে এবং আমি তার 09100090, এও একটা বড় 
081981060£ আজ হাবড়াব 17085196269 এবং ৯. 72, কোনমতে 
হাবড়ার দাঙ্গা বাঁচিয়েছে কিন্তু কাল কি ঘটে বল] যা না। অথচ, এই 
[)61)2100)6)৮এর কর্তী হয়ে আমাব এ নময়ে দেশ ছেড়ে কোথাও 
যাওয়া চলে না এই জন্তেই মাঝপথ থেকে ফিরে যাচ্চি। কাল সকালেই 
আবার ফিবে আসতে হবে । 
জানি তুমি অতিশয় ছুঃখিত হবে কিন্ত এই না-যাওয়াটা আমার 
নিতান্তই বের ব্যাপার | 
একটু গোলমাল থামুক, নিজের অফিসটা সামলে নিই । তাবপরে 
তোমার সঙ্গে দেখা ক'রে আনবো । আশ। করি মাজ্জনা করবে। 
তোমার--শরৎ 
বাজে শিবপুর । হাবড়া 
২১শে এপ্রিল '২৫ 
ভাই চারু,--এই মাত্র তোমার চিঠি পেলাম । আজ আমার চিঠি- 
পত্র লেখবার মত মনেব অবস্থা নয়, তবুও তোমাকে এই কথাটা ন! 


বিবিধ পত্র ১৮৫ 


জানিয়ে থাকতে পারলাম না। তোমার হয়ত মনে পড়বে, আসবার 
সময় পথের ধারে একটা মৃতপ্রায় বাছুর। তারপরেই একটা জবাই 
করা মোরগ আমার চোখে পড়ে । আমি তোমাকে বলি, আজ যাবার 
সময় এত মৃত্যুর চেহারা দেখি কেন? তুমি বল্লে একটা গোধাও ত 
ছিল, আমি বল্লাম কই, আমি ত তা দেখি নি। 

তারপরে তোমর! ষ্টেশন থেকে চ'লে গেলে, গাড়ী ছাড়বার পরেই 
দেখি রাস্তার ধারে একপাল শকুন আর একটা মরা কুকুর। আমার 
নিজের কুকুর ছিল হাসপাতালে--মন যে আমার কি খারাপ হয়েই 
গেল তা লেখা যায় না। ইংরাজিতে যাকে বলে 98187861610 সে 
আমার নেই, কিন্ত তিন্‌ তিন্টে সৃত্যর কথা সমস্ত পথ আমাকে 
একট। মুহর্তের শান্তি দিলে না। 

বাড়ী এনে শুন্লাম ডেলু ভাল আছে এবং হাসপাতালের চিঠি 
পেলাম । 

২৭শে এপ্রেল '২৫ 

বাড়ীতে নিয়ে এলাম বুহম্পতিবার পরের বৃহম্পতির সকাল ৬্টায় 
ভেলু মার গেল। আমার চব্বিশ ঘণ্টার সঙ্গী আর নেই। সংসারে 
এতখ্ড় ব্যথার ব্যাপারও যে আছে এ আমি ঠিক বুঝতাম না। বোধ 
হয় তাই এটা আমার প্রয়োজন ছিল। আর একট। জিনিস টের 
পেলাম চারু, পৃথিবীতে ০৮০৩৮৮৫ট কিছুই নয়, ৪৭৮1০০৮*৪টাই 
সমন্ত। নইলে একটা কুকুর বইত নয়! রাজ ভরতের উপাখ্যান 
কিছুতেই মিথ্যে নয়? তোমার-শরৎ 

২৮শে মাঘ ১৩৪২ 

প্রিয়বরেধুভাই চারু, ইতিমধ্যে আমি বাড়ী গিয়েছিলাম । 

পাড়াগীয়ের মাটির বাড়ী আর বূপনারায়ণ নদ,--এদের মায়! কাটিয়ে 


১৮৬ শরৎ চক্রের পত্রাবলী 


আমি বেশি দিন কোথাও থাকতে পারি নে। তবে এও সত্যি, এদেব 
মাস! কাটিয়ে যাবাবও বেশি দিন বাকি নেই । পুরনো বন্ধু-বান্ধব 
অনেকেই এগিয়ে গেছেন তাদেব আমি নিত্যই স্মবণ কবি। এইমাত্র 
এলো অধ্যাপক পরলোকগত বিপিন গুপ্ুর শ্রাদ্ধনভাঘ যাবাব 
আমন্ত্রণপত্র । শিবপুরে কত বিকাল বেলাই না একসঙ্গে তর্ক-বিতর্ক 
করেছি । তুমি আছে! একটি সাবেক কালেব বন্ধু, আশা কবি অন্ততঃ 
তোমাব আগে যেন যেতে পাবি । এ নংসাবে আব এবট। দিনও মন 
বসছে না চারু ' কেবলই পিছনের কথণ ভাবি, সুমুখেব দিকে একবাবও 
চোখ যায় না। কিন্তু যাকগে এ-নব কথা । তোমার মন খাবাপ 
ক'বে দিয়ে লাভ নেই । * 

তোমাব ছু"খানা চিঠিই পেলাম । ধাবা আমাকে উপাধি দেবা 
প্রস্তাব কবেছিলেন তাদের শ্রদ্ধা এবং ভালোবাসাই আমার নবচেয়ে 
বড উপাধি। এই কথাটি মনে কবলেই মন ভ'বে যায়। 

ঢাকায় যদ্রি যাওয়া হয় তোমাৰ বাডীতে গিরেই উঠবো তুমি 
নিমন্ত্রণ কবে না বাখলেও । তোমাৰ গৃহিণীকে আমাব সশ্রদ্ধ নমস্কাব 
জানিয়ে বোলে। কাব আহ্বান অবহেল কববো না । তোমাদেব-শবৎ 


[ ১৩ আশ্বিন ১৩৩৪ তারিখের আত্মশক্তি” হইতে ] 


৫ই আশ্বিন ১৩৩৪ । 
শ্রীযুপ্ত আত্মশক্তি সম্পাদক মহাশব সমীপেষু আপনার ৩*শে 
ভাদ্রেব “আত্মশক্তি” কাগজে মুনাফ্ব লিখিত “সাহত্যেব মামল।” 
পড়িলাম। এক দিন বাও লা সাহিত্যে স্থনীতি ছুনীতিব আলোচনায় 
কাগজে কাগজে অনেক ,কঠিন কথাব স্থাষ্ট হইয়াছে, আব অকন্মাৎ 
আজ সাহিত্যের “রসের” আলোচনায় তিক্ত বসটাই প্রবল হইয়া 


বিবিধ, প্র ১৮৭ 


উঠিতেছে। এমনই হয়। দেবতাব মন্দিরে সেবকের পরিবর্তে 
“সেবায়তের' সংখ্যা বাড়িতে থাকিলে দেবীর ভোগের বরাদ্দ বাড়ে 
না, কমিয়াই যায়। এবং মামল। ত থাকেই । 

আধুনিক সাহিতা-নেবীদ্ের বিরুদ্ধে সম্প্রতি বনু কুবাকা বষিত 
হইয়াছে । বর্ষণ করার পুণ্য কর্শে ধাহারা নিযুক্ত আমিও তাহাদের 
একজন । “শনিবারের চিঠি'র পাতায় তাহার প্রমাণ আছে। 

নুপাফির-রচিত এই “সাহিত্যের মামলা”র অধিকাংশ মন্তব্যের 
সহিতই আমি একমত, শুধু তাহার একটি কথায় যংকিঞ্চিৎ মতভেদ 
আছে। 

রবীন্ত্রনাথেব ব্যাপার রবীন্দ্রনাথ জানেন, কিন্ত আমার নিজের 
কথা যতটা জানি তাহাতে শরৎ চন্দ্র “কল্লোল” “কাঁলি-কলম' বা 
বাঙলাব কোন কাগজই পড়েন না বা পড়িবার সময় পান না, 
মুসাফিরের এ অন্থমানটি নিভূল নয়। তবে, এ কথ। মানি যে সব কথা 
পিয়া বুঝি না, কিন্তু ল-পড়িয়াও সব বুঝি এ দাবী আমি করি না। 

এ তো গেল আমার নিজের কথা। কিন্তু ষা লইয়া বিবাদ 
বাধিয়াছে সে জিনিসটি যে কিঃ এবং মুদ্ধ করিয়' যে কিবূপে তাহার 
মীমাংস' হইবে সে আমার বুদ্ধির অতীত । 

রবীন্দ্রনাথ দিলেন সাহিত্োব ধণ্ম নিরূপণ করিয়া এবং নরেশচন্্র 
দিলেন সেই ধর্মের সীমান। নির্দেশ করি । যেমন পাগ্ডিত্য তেম্নি 
যুক্তি । পড়িয়া মুগ্ধ হইয়া গেলাম। ভাবিলাম, ব্যস! ইহার পরে 
আর কথা চলিবে না। কিন্ধ অনেক কথাই চলিল। তখন কে জানিত 
কাহার সীমানায় কে পা বাড়াইয়াছে, এবং সেই সীমানার চৌহদি' 
লইয়! এত লাঠি ঠ্যাঙ্গা উদ্যত হইয়। উঠিবে। আশ্বিনের “বিচিত্রা"য় 
শুযুক্ত ছিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচী মহাশয় “সীমান! বিচায়ের” রায় প্রকাশ 


১৮৮ শরও চন্দ্রের পত্রালী 


কবিয়াছেন। ঠানবুনানি বিশ পৃষ্ঠ] ব্যাপী ব্যাপার । কত কথা, কত 
ভাব। যেমন গভীবতা, তেম্নি বিস্তৃতি, তেম্নি পাণ্ডিত্য। বেদ, 
বেদান্ত, ম্যায় গীতা, বিদ্াপতি, চত্তীদাস, কালিদাসেব ছড়া, 
উজ্জ্বল নীলমণি, মায় ব্যাকবণেব অধিকবণ কাবক পধ্যন্ত। বাপ রে 
বাপ্‌। মাস্থষে এত পড়েই বা কখন্‌, এবং মনে বাখেই বা কি কবিয়া। 

ইহাব পার্খে “লাল শানু মণ্তিত বংশখণ্-নিক্মিত ক্রীডা গাণ্ীব- 
ধাবী নবেশচন্দ্র একেবারে চ্যাপ টাইয়া গিয়াছেন। আজ ছেলেবেনাব 
একট! ঘটনা মনে পডিতেছে। আমাদেব অবৈতনিক নব নাট্য- 
সমাজেব বড আ্যাক্টব ছিলেন নবলিং বাবু । বাম বল, বাবণ বল, 
হবিশ্চন্ত্র বল, তাহ।বই ছিল একচেটে | হঠাৎ মাব একগন আমিয় 
উপস্থিত হইলেন তীর নাম বাম-ণবসিং বাবু । আবও বড আ্যাক্টব ! 
যেমন দবাজ গলার হুস্কাব তেমনি হন্ত-পর্দ সঞ্চালনেব অপ্রতিহত 
পবাক্রম। যেন মত্ত হস্তী। এই নবাগত বাম-নবনিং বাুব দাপটে 
আমাদেব শুধু নবনিং বাবু একেবাবে তৃতীযধাৰ শশি-কলাব স্যায় 
পাওুব হইযা গেোলন। নবেশবাবুকে দেখি নাই, কিন্তু কল্পনাষ তাহাব 
মুখেব চেহাবা দেখিয়া কোধ হইতেছে খেন তিনি যুক্ত হস্তে 


চতুবাননকে গিয়া বলিতেছেন, প্রস্তু! ইহাব চেয়ে যে আমার বনে 
বান কব' ভাল। 


দ্বিজেন্দ্র বাবুব তর্ক কবিবাব বীতিও যেমন জোবালো, দৃষ্টও 
তেম্নি ক্ষুবধাব। বায়েব মুসাবিদায় কোথাও একটি অক্ষরও ষেন 
ফাক না পড়ে এম্নি সতর্কতা । যেন বেডা-জালে ঘেবিয়া রুই-কাত লা 
হইতে শামুক-গুগলি পধ্যন্ত ছাকিয়। ঝুলিতে বদ্ধ-পবিকব। 

হায় বে বিচার। হায় বে পাহিতোব রস। মখিয়া মথিয়া আর 
তৃপ্থি নাই। ভাইনে ও বামে ববীন্দত্রনাথ ও নবেশচন্দ্রকে লইয়। 


বিবিধ প্র ১৮৯ 


অক্লান্তকম্মী দবিজেন্দ্রনাথ নিরপেক্ষ সমান তালে যেন তুলাধুন। 
করিয়াছেন,। 

কিন্তু ততঃ কিম্‌? 

এই কিম্‌ টুকুই কিন্তু ঢের বেশি চিন্তার কথ।। নরেশচন্দ্র অথব। 
দ্বিজেন্ত্রনাথ ইহার সাহিত্যিক মানুষ | ইহাদের ভাব-বিনিময় ও প্রীতি- 
সম্ভাষণ বুঝা যায়, কিন্তু এই সকল আদর-আপ্যায়নের সুত্র ধরিয়া 
যখন বাহিবেব লোকে আসিয়া উৎসবে যোগ দেয় তখন তাহাদের 
তাগুব নৃত্য থামাইবে কে? 

একটা উদাহরণ দই । এই আশ্বিনের 'প্রবাসী' পত্রিকায় শ্রীব্রজ- 
ছুর্জভ হাজন। বলিয়া এক ব্যক্তি বস ও রুচির আলোচন। করিয়াছেন । 
ইহার আক্রমণের লক্ষ্য হইতেছে তরুণের দল। এবং নিজের রুচির 
পরিচয় দিতে গিয়। বলিতেছেন, “এখন যেরূপ রাজনীতির চর্চায় শিশু, 
ও তরুণ, ছাত্র ও বেকার ব্যক্তি সতত নিরত,” সেইক্প অর্ধোপাজ্জনের 
জন্যই এই বেকার সাহিত্যিকের দল গ্রস্থরচনায় নিযুক | এবং তাহার 
ফল হইয়াছে এই যে, “হাড়ি চড়াইয়া কলম ধরিলে যাহা হইবার 
তাহাই হইয়াছে ।” 

এই ব্যক্তি ডেপুটি-গিরি করিয়। অর্থ সঞ্চয় করিয়াছে, এবং আজীবন 
গোলামির পুরস্কার মোটা পেন্সনও ইহার ভাগ্যে জুটিয়াছে। তাই 
সাহিত্য-সেবীর নিরতিশয় দারিজ্রের প্রতি উপহাস করিতে ইহার 
সঙ্কোচের বাধা নাই। লোকটি জানেও না যে দারিক্র্য অপরাধ নয়, 
এবং সর্ব দেশে ও কালে ইহার অনশনে প্রাণ দিয়াছে বলিয়াই 
সাহিত্যের আজ এত বড় গৌরব। 

্রজছুল্ল'ভ বাবু না জানিতে পারেন কিন্তু প্রবাসী'র প্রবীণ ও সন্ৃদয় 
সম্পাদকের ত এ-কথ। অজানা নয় যে সাহিত্যের ভাল-মন্দর আলোচনা 
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ও দরিদ্র সাহিত্যিকের হাভি-চড়া-না চড়ার আলোচন। ঠিক এক বস্ত 
নয়। আমার বিশ্বান তাহার অজ্ঞাতনারেই এত বড় কটুক্তি তাহার 
কাগজে ছাপ। হইয়া গেছে। এবং এজন্ত তিনি ব্যথাই অনুভব 
করিবেন। এবং হয়ত, তাহাব লেখকটিকে ডাকিয়া কাণে কানে 
বলিয়। দিবেন, বাপু, মান্গষেব টন্যকে খোটা দেওয়ার মধ্যে যে রুচি 
প্রকাশ পায় সেটা ভত্র সমাজের নয় এবং ঘটি চুরির বিচারে পরিপক্ক তা 
অর্জন করিলেই সাহিত্যের “রসের” বিচাবে অধিকার জন্মায় না। 
এ ছুটোব প্রভেদ আছে, কিন্ত সে তুমি বুঝিবে না। 


পপ সি অনিল 


